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PROLOG PENTRU FRANCEZI 


I 

Aceastá carte — presupunínd cá ar fi o carte — dateazá... 
Publicarea ei a ínceput intr-un ziar din Madrid ín 1926, iar 
problema pe care o trateazá este prea omeneascá pent.ru a nu 
fi afectatá cu adevárat de trecerea timpului. Sínt epoci In care 
realitatea umaná, mereu mobilá, se acceíereazá, se aprinde, 
luind viteze amenito are. Epoca no asirá este una de acest tip, 
pentru ci este alcátuitá din coboriri ?i din cáderi. A§a se face 
cá faptele au lásat ín urmá cartea. Multe dintre cele prevestite 
ín ea au devenit curind un prezent $i sínt deja un trecut. 
Apoi, cum ín ultimii ani cartea a circulat mult ín afara 
Franjei, nu pupne íi sínt formúlele care i-au ajuns deja la 
cuno$tin$á cititorului francez, pe cái anonime, $i care sínt 
astázi simple locuri comune. Ar fi fost deci o excelentá ocazie 
pentru a promova genul de operá de caritate cel mai potrivit 
pentru vremea noastrá: sá nu publicám cárpile superñue. Eu 
unul am fácut tot posibilul ín acest sens — sínt aproape cinci 
ani de cínd editura Stock mi-a propus traducerea ei —, ínsá 
mi s-a arátat cá ansamblul ideilor entíntate ín aceste pagini 
nu este cunoscut cititorului francez $i cá, fie el nimerit sau 
eronat, ar fi útil totu$i sá-1 supun meditatiei ji criticii sale. 

Nu sínt prea convins de acest lucra, dar nu e cazuí sá ne 
fermalizám. A$ vrea totu$i ca nici un cititor francez sá nu-?i 
ínceapá lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie sá se ?tie deci 
cá e vorba doar de o serie de artico'e publícate íntr-un ziar 
de mare ciiculape din Madrid. Ca mai tot ce am scris píná 
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acum, aceste pagini se adresau cítorva spanioli pe care soarta 
a fácut sá-i cunóse. Este oare posibil ca, schimbfndu-$i acum 
destinatarul, cuvintele mele sá le comunice francezilor ceea 
ce intenponeazá ele sá enunte? Mi-e greu sá nádájduiesc la o 
soartá mai buná, de vreme ce sint convins cá a vorbi e — ca, 
de altfel, mai tot ce face omul — o operare mult mai in§e- 
látoare decft se crede de obicéi. Definim limbajul ca mijloc 
de exprimare a guidurilor noastre. Dar orice definipe, dacá 
nu e Tn?elátoare, e ironicá $i presupune reticente tacite, iar 
cínd nu este interpretará astfel, duce la rezultate funeste. La 
fel $i Tn cazul aostru. Ca $i celelalte, definiría limbajului datá 
de noi este ironicá. Cel mai pupn Tnsemnat e faptul cá limbajul 
serve$te $i penr.ru a ne ascunde gtndurile, pentru a minti. 
Minciuna ar fi .imposibilá dacá vorbirea primará $i fireascá n-ar 
fi sincerá. Moneda falsá circulá sustinutá de cea sánáteasá. ín 
ultimá instantá, amígirea nu este decit un umil parazit al 
candorii. 

Nu: ceea ce este cu adevarat periculos Tn aceastá definiré 
este surplusul de optimism cu care obi$nuim sá o ascultám. 
Dcoarece ca nu ne garanteazá cá prin intermediul limbajului 
ne-am putea manifesta, cu suficientá adeevare, tóate gTndurile. 
Nu-$i ia o asemenea obligatie, dar nici nu ne ajutá sá vedem 
pe fatá adevárul strict, $i anume cá omul, aflat Tn imposibili- 
T atea de a se íntelege cu semenii sai, osíndit la o singuráfate 
fundamentalá, se cheltuie$te Tn eforturi extenuante ca sá 
ajungá la aproapele sáu. Dintre aceste eforturi, limbajul este 
cel care reu$este uneori sá transmita cu o mai rrare exactitate 
cTte ceva din coca ce se petrece Inláuntrul nostru. AtTt $i ni- 
mic mai mult. Dar, de cticei, nu se face uz de aceste precau- 
tii. Dimpotrivá, c f nd crnul Tnccpe sá vorbeascá, o face 
deoarece crcc’e cá va putea spune tot ce gíndeste. Ei, bine, 
aceasta este iluzia. Limbajul nu poate chiar atTta. El spune — 
mai mult sau mai pupn — o parte din ceea ce gTndim, dar 
ridicá o barie'á de r.etrecut pentru a comunica tot ceea ce mai 
rámfne. Serve§te destul de bine la enunpiri §i teste materna- 
tice; cum se ajunge la fizicá, el Tncepe deja sá deviná echivoc 
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fi insuficient. lar pe másurá ce conversaba se ocupa de teme 
mai importante decít acestea, mai umane, mai „legate de 
real“, imprecizia, stíngácia fi gradul de confuzie ii sporesc. 
Subjugab de prejudecata inveteratá conform cáreia vorbind 
ne in;elegem, vorbim fi ascultám cu atíta buná-credin$á, íncít 
ajungem deseori sá ne ínl¡elegem mai prost decit dacá am fi 
mup fi am incerca sá ne ghicim gindurile. 

Se uitá de prca multe ori cá orice „zicere“ autenticá nu 
numai cá transmite ceva, dar este totodatá transmisá de 
cineva cuiva. ín orice comunitate existá un emi^átor fi un 
receptor, care nu sint indiferenp la sensul cuvintelor. Acesta 
variazá ín funche de cuvinte. Dúo si ídem dicunt, non estidem. 
Orice cuvint este intimplátor 1 . Limbajul este prin esen^á un 
dialog fi orice altá forma a discursului nu face decit sá-i 
slábeascá eficacitatea. De aceea eu cred cá o carte este buná 
numai ín másura Ín care presupone un dialog latent, in care 
simpm cá autorul ftie sá-§i imagineze realmente cititorul, iar 
acesta percepe o mina ectoplasmicá ivitá dintre rínduri, care 
il palpeazá, il mingíie sau ii trage, foarte políticos, o palmá. 

S-a abuzat de cuvinte fi de aceea prestigiul lor s-a prá- 
bufit. Ca la alte multe lucruri, fi aici abuzul a constat ín folo- 
sirea instrumentului fárá precauhe, fárá confriin^a limitelor 
acestuia. De aproape douá secóle, se crede cá a vorbi 
ínseamná a vorbi urbi et orbi, adicá tuturor fi nimánui. ín 
ceea ce má privefte, eu detest acest mod de a vorbi fi sufár 
cínd nu ftiu foarte concret cui ii vorbesc. 

Se spune, fárá a se insista prea mult asupra veridicitápi fap- 
tului, cá la sárbátorirea aniversarii lui Victor Dugo a fost orga- 
nizatá o mare recepbe la palatul Elysée, la care au luat parte, 
prezentíndu-fi cmagiul, reprezentanb ai tuturor napunilor. 
Marele poet se afla in imensa salá de recepbe, intr-o solemná 
atitudine de statuie, sprijinindu-fi cotul de marginea unui 
femineu. Reprezentanbi napunilor se desprindeau unul cite 


1 A se vedea eseul autorului, intitulat History as a System, din volumul 
Pbilosophy and History. Homages to Emst Cassirer, Londra, 1936. Edi{ia 
spaniolá, Historia como sistema, Madrid, 1942. 
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unul din rindurile publicului 51 íl omagiau pe maestral francez. 
Cu o voce de stentor, un ujier ii anun^a: „Moasieur le Repré¬ 
sentant de l’Angleterre“, iar Víctor Hugo, cu un tremolo dra- 
matic ín glas, spunea: „L’Angleterre! Ah, Shakespeare!" 
Ujierul continua: „Monsieur le Représentant de l’Espagne". 
lar Víctor Hugo: „L’Espagne! Ah, Cervantes!" Ujierul: 
„Monsieur le Représentant de TAllemagne!" Victor Hugo: 
„L’Allemagne! Ah, Goethe!". 

Dar a venit $i rfndul unui domn mic de staturS, cu o ínfá- 
pjare cam rusticá, rotofei §i cu mersul greoi. Ujierul a excla- 
mat: „Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!". 

Victor Hugo, care pin i atunci rámásese impasibil $i sigur 
de sine, a párut tulburat. Pupilele sale nelini jtite se roteau parcá 
scrutínd universul, cáutíhd ceva ce nu gásea. Dar, curind, publi- 
cul ji-a dat seama cá Hugo descoperise acel ceva $i cá era din 
nou stápin pe situape. Intr-adevár, cu acelaji ton patetic ji cu 
aceeaji convingere, a ráspuns la omagiul dolofanului reprezen- 
tant cu aceste cuvinte: „La Mésopotamie! Ah, L’Humanité!". 

Am relatat tóate acestea cu scopul de a declara, fárá so- 
lemnitatea lui Victor Hugo, cá eu n-am scris, n-am vorbit 
vreodatá pentru Mesopotamia $i cá nu m-am adresat nici- 
odatáumanitápi. Acest obicei de a vorbi umanitápi, care este 
forma cea mai sublimá $i, prin urmare, cea mai de disprepiit 
a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de niste intelectuali 
rátácip, care-ji ignorau propriile limite $i care, prin profesiu- 
nea lor, ca oameni ai discursului, ai logosrtlui, s- au folosit de 
el fárá respect $i fárá prudcn^á, fárá sá-ji dea seama de un 
fapt evident: cuvintul este o tainá sfintá, care nu trebuic 
administratá decit cu o extremá debcate^e. 


II 

Aceastá tezá, care suspne pupnátatea razei de acpune 
eficientá acordatá cuvíntului, ar putea párea contrazisá chiar 
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de faptul cá volumul de faíá a gásit cititori in mai tóate lim- 
bile europene. Cred totu$i cá acest lucru este mai degrabá 
simptomul altei realitáp, al unei realitáp grave: cumplita 
omogenitate de situapi ín care se cufundá tot mai mult ín- 
treaga lume occidentalá. De la aparitia prezentei cárp $i prin 
mecanismele descrise in ea, aceastá identitate a crescut ingri- 
jorátor. Spun „ingrijorátor“ pentru cá, intr-adevár, ceea cein 
fiecare íará este socotit drept circumstamá dureroasá i?i 
multiplicá la infinit efectele deprímante cind cel care le suferá 
i§i dá seama cá nu existá loe pe continent unde sá nu se Tn- 
timple acelaji lucru. ínainte, atmosfera inchisá a unei íári se 
putea improspáta deschizind ferestrele spre celelalte íári 
vecine. Dar acest tertip nu mai folose$te astázi la nimic, 
deoarece $i in celelalte íári aerul a devenit la fel de irespirabil 
ca $i in propria íará. Astfel se explicá senzapa apásátoare de 
sufocare. Iov, care era un redutabil pmcc-sans-rire, í$i intreba 
prietenii, cálátori $i negu^átori care colindaserá lumea: Unde 
sapientia venit et quis est locus intelligentiae ? Cunoa$tep 
vreun locín lume unde sá existe inteligenfá? 

Se cuvine totu$i ca in aceastá progresivá asimilare de 
circumstante sá distingem douá dimensiuni diferite $i cu sens 
contrar. 

Acest roi de popoare occidentale care $i-a luat zborul ín 
istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot timpul 
printr-o dualitate in modul de viaíá. Iatá, de fapt, ce s-a in- 
timplat: in timp ce fiecare 15 i fáurea propriul spirit, in acela$i 
ritm se crea, íntre ele $i dincolo de ele, un repertoriu común 
de idei, de maniere, de elanuri. Mai mult decir atít. Acest 
destin care le fácea progresiv omogene $i totodatá progresiv 
diferite trebuie míeles ca un fel de superlativ al paradoxului. 
Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost stráiná de 
diversitate, ci dimpotrivá: fiecare nou principiu de uniformi¬ 
zare fertiliza diversificarea. Ideea cre$tiná genereazá bisericile 
naponale; amintirea Impeñum -ului román inspirá diversele 
forme de stat; M rena?terea literelor" din secolul al XV-lea 
declan?eaza dezvoltarea literaturílor divergente; stiinía $i prin- 
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cipiul unitar al omului vázut ca „ra$iune pura" creeazá diferí- 
tele stiluri intelectuale care modeleazá diferen{iat pina $i abs- 
tracpile supreme ale operei matematice. ín fine, culmea este 
cá piná $i ideea extravagantá a secolului al XVlII-lea, potrivit 
cáreia tóate popoarele trebuie sá aibá o constituye idéntica, a 
produs efectul de a trezi romantic con$tiin£a diferendatoare 
a Raponaliriyior, echivalent cu a-1 indemna pe fiecare sá-$i 
urmeze propria vocape. 

Iatá de ce, pentru aceste popoare denumite europene, a tiii 
ainsemnatíntotdeauna— mai ales incepind cu secolul al Xl-lea, 
cu Otto al Ill-lea — a te mi$ca $i a acciona intr-un spafiu 
común, íntr-o ambian^á comuna. Adicá, pentru fiecare popor, 
a trai insemna a trái cu, a convie^ui cu celelalte popoare. 
Aceastá convie$uire la grámadá lúa fie un aspect pa$nic, fie o 
formá combativa. Rázboaiele intereuropene au arátat mai 
mereu un stil ciudat, care le face sá sernene foarte bine cu cer- 
turile familiale. Ele evita anihilarea du$manului $i sint mai 
degrabá Tnfruntári, lupte de emulare, asemenea hirjoanelor 
dintre flácái in mijlocul satulvii sau aidcnia certurilor dintre 
urmagi pentru impárprea unei mc?teniri de familie. Cu mici 
deosebiri, topi urmáresc acela§i scop. Eadem sed aliter. Dupá 
cum spunea Carol Quintul despre Francisc 1: „Várul meu §i cu 
mine sintem intru totul de acord: amindoi vrem Milano". 

Important nu este cá acestui spapu común — in care 
tóate popoarele din Occident se socotcau la ele acasá — ii 
corespunde un spa$iu fizic, pe care geografía íl denume$te 
,,Europa". Sp-aíiul istoric la care má refer se másoará dupá 
raza de coexisten^ efectivá $i durabilá. Este un spapu social. 
Or, coexistenjá §i societate sínt termeni echipolenp. Societa- 
tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al 
ccnviepjirii, care secreta inevitabil din ea insá$i obiceiuri, 
datini, limbá, drept, putere publicá. Una dintre cele mai 
grave erori comise de gindirea „moderná“ — ale cárei urmári 
le mai suferím inca — ?. fost coníundarea societápi cu asocie- 
rea, care sint aproape centrare. O societate nu se constituie 
pe baza acordului unor veinte. Dimpotrivá, orice acord intre 
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vointe presupune existente unei societáp, a unor oameni care 
conviepiiesc, iar acordul nu poate consta decít ín precizarea 
uneia sau alteia dintre fórmele acestei conviepairi, ale acestei 
societáp preeexistente. ldeeá de societate ca reuniré contrac- 
tualá — asadar, jurídica — este cea mai nesábuitá tentativa 
fácutá vrecdatá de a pune carul ínaintea boilor. Pentru cá 
dreptul, ca realitate — $i nu ideile despre el ale filozofului, 
ale juristului sau ale demagogului —, este, dacá-mi este 
íngáduitá o expresie barocá, o secrepe spontaná a societávii §i 
nu poate fi altceva. A dori ca dreptul sá guverneze relapilc 
dintre fiin^e care in prealabil nu tráiesc intr-o societate efec¬ 
tiva presupune, mi se pare — §i iertatá fie-mi insolenta —, a 
ímpártá$i o idee destul de confuzá $i ridicolá despre drept. 

Pe de alta parte, nu trebuie sá ne mire preponderenra 
acestei opinii confuze $i ridicole despre drept, deoarece unul 
dintre cele mai mari necazuri ale acestor vremuri este ci 
oamenii din Occident, confrontad cu teribüele confítete pu- 
blice ale prezentului, s-au vázut marinad cu ur arsenal in- 
vechit si greoi de nopuni despre ceea ce íns-samná societate, 
colectivitate, individ, ohicríuri, lege, justipe, revolape etc. O 
mare parte din ccnfuzia actuaiá provine din disproporpa 
dintre perfeepunea ideilor ncastre despre fenomenele fizice 
§i scandaloasa iiitirzicre a , puntelor mcrale“. Ministro!, pro¬ 
fesoral, fizicianul ilustro si romancierol obisnuiesc sá aibá, in 
general, despre tóate aceste hteruri, idei denme de un frizer 
de maliala. Ñu este cit se poate de firesc ca frizerol de mahala 
sá fie cel care dá tonul epocii ncastre? 1 

Dar sá ne íntoarcem la ale ncastre. Vriam sá insinuez cá 
pcpoarele eurc pene formrazá de multá vreme o societate, o 


1 Drept e sá spunem ci ín Franra — }i i'umai ín Fr..nra — r. ínceput prccesul 
de clarificare §i de mise au point (,.punere la punct“) a tuiuror acestor concepte. 
Cititorul va gisi insi ín alti parte indxa;ii despre acest ftnomen si despre 
cauzele care au dus la incuccesul acestui ínceput. ín ceea ce mí pri' e$te, eu am 
íncercat si contribuí la acest efort de clarificare poriiind de la recenta tradijie 
franceza, care, ín aceastí oidine de idei, este superioari tuturor celorlalte. 
Rersultatul reflecpilor raele este prezentat in cartea El hombre y la. ¡ente. 
Cititorul va gisi acolo dezvoltarea {i ¿ustificarea a tot ceea ce am afir.itat aici. 
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colectivitate, in acela$i sens pe care íl au aceste cuvinte aplí¬ 
cate la flecare dintre napunile care o constituie. Aceastá 
societatc prezintá tóate atribútele cuvenite: existá obiceiuri 
europene, datini europene, o opinie publicá europeaná, drept 
european, putere publicá europeaná. Dar tóate aceste feno- 
mene-sociale se manifestá intr-o formá adecvatá stadiului de 
evoluble ín care se aflá societatea europeaná, stadiu care nu 
este, bineínmeles, la fel de avansat ca cel al membrilor compo- 
nenmifnamiunile. 

De exemplu, aceastá formá de prcsiune socialá — care 
este puterea publicá — funcponeazá ín orice societate, chiar 
$i ín cele primitive, unde nu existá íncá un organ special, 
ínsárcinat sá mínuiascá aceastá putere. Dacá vrep sá-i spunemi 
stat acestui organ diferen^iat cáruia ii este incredinmatá pute¬ 
rea, tfebuie sá mai spuneti atunci cá ín anumite societámi nu 
existir stat, dar nu ve{i putea spune cá ín asemenea societámi 
nu existá putere publicá. Acolo unde existá opinie publicá, 
cum s-ar putea sá nu existe $¡ putere publicá, de vreme ce 
aceasta nu este altceva decít violenta colectivá declan§atá de 
acea opinie? lar faptu! cá existá o opinie publicá europeaná 
— $i ‘chiar ?i o tehnicá, pentru a o influenma —, formatá cu 
secóle in urmá $i avind o intensitate crescindá, este un lucru 
greu de tágáduit. 

De aceea ii recomand cititorului sá-$i rezerve zimbetul 
ráutácios pentru o ocazie mai buná, cind, ajuns la ultímele 
capitole ale acestei cármi, va descoperi cá susmin — oarecum 
cutezátor, fa£á de apárenmele actúale — o posibilá, o proba- 
bilá unitate statalá a Europei. Nu contest faptul cá Statele 
Unite ale Europei sint una dintre fameziile cele mái modeste 
din cite existá $i nu sínt solidar cu ceea ce al;ii au gindit sub 
aceste semne verbale. Dar, pe de altá parte, este extrem de 
improbabi! ca o societate, ca o colectivitate atit de maturá ca 
aceea pe care o formeazá deja popoarele europene, sá nu 
incerce a-$i crea un aparat statal, prin cate sá concretizeze 
exerdtarca puterii publice europene, deja existente. Ajadar, 
dacá gíndesc astfel nu ínseamná cá sint slab ín fama solicitárilor 
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fanteziei sau cá sint ínclinat spre un Jdealism" pe care íl 
detest $i ímpotriva cáruia am luptat intreaga mea viatá. Cel 
care m-a invátat cá unitatea Europei ca societate nu este un 
..ideal", ci o stráveche preocupare constantá, a fost realismul 
istoric. lar cínd se constatá acest lucru, probabilitatea unui 
stat general european se impune de la sine. Prilejul care poate 
duce pe nea$teptate procesul píná la capát poate fi oricare: de 
exemplu, o coditá de chinez ivitá prin Urali sau un cutremur 
produs de marea magma islamicá. 

Forma acestui stat supranafíonal va fi, désigur, foarte 
diferitá de cele cúrente, a$a cum — §i vom íncerca sá o ará- 
tám in aceea$i parte finalá — statul nacional a fost foaite dife- 
rit de statul-cetate pe care 1-a cunoscut Antichitatea. tn 
paginile defatá, eu am íncercat sá eliberez spiritele, pentru ca 
ele sá poatá rámíne fidele subtilei conceptii despre stat $i 
societate pe care ne-o propune tradipa europeaná. 

Gíndirii greco-romane nu i-a fost niciodatá u$or sá con- 
ceapá realitatea ca dinamism. Ea nu se putea desprinde de 
vizibil sau de succedaneele lui, tot a$a cum un copil nu 
íntelege bine dintr-o carte decit ilustradle. Tóate eforturile 
filozofilor greco-romani de a ínvinge aceastá limitare $i de a 
o depá$i au fost zadarnice. ín tóate incercárile lor de a ín- 
telege actioneazá — mai mult sau mai putin — ca paradigmá, 
obiectul corporal care, pentru ei, este „lucrul“ prin excelentá. 
Ei nu pot concepe decit o societate, un stat a cárui. unitate are 
carácter de contiguitate vizualá; de pildá, o cetate. Vocatia 
mentalá a europeanului este opusá. Orice lucru vizibil ii 
apare ca atare, ca o simplá mascá, aparentá a unei forte 
latente care il produce continuu $i care constituie adevárata 
sa realitate. Acolo unde forta, dynamis -ul actioneazá uni- 
form, exista o realá unitate, de$i privirii i se infáti$eazá ca 
manifestare a acestei unitáti doar lucruri diferite. 

Dacá n-am descoperi unitatea puterii publice decit acolo 
unde aceasta a luat má$tile deja cunoscute $i parcá solidifícate 
ale statului, adicá la diferitele natiuni ale Europei, aceasta ar 
insemna sá neintoarcem la limitárile din Antichitate. Neg cu 
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fermicate faptul cá puterea publica decisiva care acponeazá in 
fiecare dintre ele ar consta exclusivín puterea publica interna 
sau naponalá. Trebuie sá recunoa$tem, ín sfír$it, o data pentru 
totdeauna, cá de mai multe secóle ín coace— iar con$tient, de 
patru secóle — tóate popo arele din Europa tráiesc supu- 
níndu-se unei puteri publice care prin Tnsá$i puritatea ei 
dinámica nu suporta alte denumiri decít cele extrase din 
$tüntele mecanice: „echilibru european“ sau Balance of Power. 

Acesta este adeváratul guvern al Europei, care regleazá 
zborul prin istorie al acestui roi de popoare sirguincioase $i 
luptátoare ca albinele, ie$ite din ruinele lumii antice. Unitatea 
Europei nu este o fantezie, ci este realitatea ínsá$i; fantezistá 
este exact cealaltá tezá, $i anume credinca cá Franca, 
Germania, Italia sau Spania sínt realitáp concrete $i indepen¬ 
dente. 

Se ín^elege totu$i cá nu toatá lumea poate percepe lim- 
pede realitatea Europei, pentru cá Europa nu este „un 
lucra", ci un echilibru. Inca din veacul al XVllI-lea, istoricul 
Robertson spunea cá echilibrul european este „ihe great 
secret of modem politics". 

Un secret mare $i paradoxal, fárá doar $i poate! Pentru cá 
echilibrul sau balanza puterilor este o realitate care consta 
esencialmente ín existen^a unei pluralitáp. Dacá aceastá 
pluralitate se pierde, unitatea dinámica ar dispárea. Europa 
este, íntr-adevár, un roi: multe albine, dar un singur zbor. 

Caractcrul unitar al magnificei pluralitálji europene este 
ceea ce eu a$ numi cu convingere omogenitatea cea buná, cea 
fecundá ?i dezirabilá, care íl fácea $i pe Montesquieu sá spuná: 
„L’Europe n’est qa’tine nation composée deplusieurs" 1 2 , iar pe 
Balzac, mai romantic, íl índemna sá vorbeascá despre „la 
grande famille continentale, dont tous les efforts tendent d je 
ne sais quel mystére de civilisation" 1 . 


1 Monarchie xnivenelle, douS opuscule, 1891, p. 36. 

2 O euvres completes, Calmann-Lévy, vol. XXII, p. 2+8. 
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III 

Aceastá mulpme de moduri europene, care izvoráste constant 
din radicala ei unitate $i se varsá ín ea insá$i, men$inindu-se, 
este marele tezaur al Occidentului. Oamenii márginip nu 
reu$esc sá accepte o idee atit de subtilá, de acrobática, o idee 
unde gíndirea agerá nu trebuie sá záboveascá asupra afirmárii 
pluralitápi decít pentru a se arunca asupra confirmárii unitápi, 
$i viceversa. Aceste minp inguste s-au náscut pentru a trái 
ingenuncheate de perpetua tiranie a Orientului. Astázi triumfá, 
pe tot cuprinsul continentului, o forma de omogenitate care 
amenin^á sá consume cu totul acest tezaur. Pretutindeni au 
apárut oameni-mase, omul-masá de care se ocupá acest 
volum, un tip de om fácut la repezealá, alcátuit din citeva 
plápinde abstrac^ii $i care, tocmai de aceea, este identic de la 
un capát la celálalt al Europei. Lui i se datore$te aspectul 
mohorit, de asfixiantá monotonie pe care il imbracá via^a pe 
intregul continent. Omul-masá este omul golit in prealabil de 
propria-i istorie, fárá máruntaiele trecutului si, prin aceasta, 
ascultind de tóate disciplínele asa-zise „internationale“. Nu 
este un om, ci mai degrabá o carapace de om, constituitá din 
simple idola fori; este lipsit de un „ináuntru“, de o intimitate 
inexorabil $i inalienabil a sa, de un eu irevocabil. lar de aici 
provine permanenta sa disponibilitate de a se preface cá este 
una sau alta. El are doar apetituri, crede cá are numai drep- 
turi, si nu $i obligapi: este omul lipsit de nobleza care obligá 
— sine nobilitate —, snobuP, 

Acest snobism universal, care apare atit de evident, de 
pildá, la muncitorul actual, a orbit sufletele, impiedicind sá se 
inteleagá faptul cá dacá orice structurá dobinditá de via^a 
continentalá trebuie sá fie depá$itá, aceasta se cuvine sá se 
realizeze fárá pierderea gravá a pluralitápi sale interne. Cum 


1 ln Anglia, lístele cu locuitori indicau, aláturi de neme, profesia $i rangul 
fieciruia. De aceea, língi numele burghezilor simpli apirea prescurtarea s. nob., 
sine nobilitate, „firi noble;e“. Aceasta este originea cuvmtului snob. 
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snobul a fost golit de propriul sáu destín, cum nu simte cá 
tráie$te pe pámínt pentru a face ceva anume $i de nestrámu- 
tat, el nu este ín stare sá ín^eleagá cá existá misiuni deosebite 
$i mesaje speciale. Din acest motiv, el este ostil liberalismului, 
de o ostilitate asemánátoare celei a surdului fa^á de cuvíntul 
rostit. Libertatea a ínsemnat íntotdeauna ín Europa sinceri- 
tatea de a fi cu adevárat ceea ce síntem. Se íntelege cá aceia 
care $tiu cá nu au o índatorire autenticá de índeplinit aspirá 
sá se debaraseze de libértate. 

Cu o ciudatá u$urin{á, toatá lumea a cázut de acord ín 
ceea ce prive$te combaterea $i terfelirea vechiului liberalism. 
Faptul este suspect. Pentru cá lumea nu cade de obicei de 
acord decít ín lucruri rele $i cam proste$ti. Nu am pretenda 
cá vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin racionalá. De altfel, 
cum sá fie, dacá e vechi $i dacá e un... ism\ Cred ínsá cá este 
o doctriná despre societate mult mai adíncá $i mai valoro asá 
decít presupun detractorii ei colectivi$ti, care íncep prin a nu 
o cunoajte. ín plus, liberalismul implicá o intuipe deosebit 
de perspicace a ceea ce a fost íntotdeauna Europa. 

Cínd Guizot, de exemplu, opune civilizaba europeaná 
tuturor celorlalte, remarcind cá ín Europa nu au triumfat 
niciodatá, íntr-o formá absolutá, nici un principiu, nici o 
idee, nici un grup sau o clasá $i cá acestui lucru i se datorefte 
dezvoltarea permanentá $i caracterul ei progresiv, nu putem 
sá nu ciulim bine urechile 1 . Acest om $tie ce spune. Formularea 


1 „La coexistence et le combat de príncipes divers“. Guizot, Histoire de la 
civilisation en Europe, p. 35. Aceeaji idee o gisim ?i la un om foarte diferit de 
Guizot, la Ranke: „lndatí ce ín Europa un principiu, oricare ar fi el, incearci si 
domine ín mod absolut, íntotdeauna íntímpini o rezisten;i care apare din Inseji 
profunzimile viefii“. (Oeuvres completes , 38, p. 110). In alti pane (vol. 8 $¡ 10, 
p. 3), el spune: „Lumea europeani se compune din elemente de origine diferití, 
din a ciror ulterioari contrapunere si luptí se dezvolti apoi schimbirile epoci- 
lor istorice". ín aceste cuvinte ale lui Ranke nu se vede limpede influenta lui 
Guizot? Una dintre cauzele care ne ímpiedici si vedem ciar anumite straturi 
profunde ale istoriei secolului al XlX-lea este ci nu a fost bine studiat schimbul 
de idei dintre Fran{a ji Germania íntre, si zicem, 1790 §i 1830. Poate ci rezulta- 
tul unui astfel de studiu ar revela faptul ci ín aceastí perioadá Germania a primit 
mai mult din Franp decít invers. 
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este nesatisfácátoare pentru cá este negativá, dar cuvintele 
ajung la noi pline de viziuni imediate. Aja cum de la scafan- 
drul care ¡ese la suprafajá rázbat mirosuri abisale, semne tot 
atit de subtile $i de sigure ne aratá cá Guizot este un om care 
revine efectiv din adincurile trecutului Europei, unde a $tiut 
sá se cufunde. Este realmente de necrezut cá in primii ani ai 
secolului al XlX-lea, timp retoñe §i de o mare confuzie, a 
putut fi scrisá o cañe ca fíistoire de la dvilisation en Europe. 
Omul de astázi mai poate ínvája incá din ea cá libertatea $i 
pluralismul sint douá lucruri reciproce $i cá amíndouá 
constituie esenjapermanentá a Europei. 

ínsá Guizot a avut intotdeauna o presá proastá, ca de 
altfel mai toji doctrinarii. Pe mine nu má surprinde. Cínd 
vád cá unui anumit om sau unui grup íi sínt adresate 
aplauze cu prea mare ujurinjá §i insistenjá, se trezejte ín 
mine un vehement sentiment de bánuialá cá ín acel om sau 
ín acel grup, poate excelent ínzestraji, existá ceva cu 
adevárat necurat. Poate cá má ínjel, dar trebuie sá spun cá 
nu-i o bánuialá cáutatá, ci dimpotrivá, experienja a sedi- 
mentat-o ín mine de-a lungul anilor. ín orice caz, jin 
neapárat sá am curajul de a afirma cá acest grup al doctri- 
narilor, de care a ris toatá lumea, este, dupá párerea mea, 
tot ce a fost mai de prej ín política secolului al XIX-lea pe 
continentul nostru. Ei au fost singurii care au vázut cu cla- 
ritate ce trebuia fácut cu Europa dupá Marea Revolufie; ji, 
ín plus, ei au fost oamenii care au imprimat fizionomiei lor 
ceva demn ji distant, care se opunea frivolitátii ?i vulgaritápi 
crescínde a secolului. Nórmele create de societate pentru a 
da coerentá individului nu mai erau in vigoare, fuseserá 
distruse; individul nu-ji mai putea constituí o demnitate 
decít din eul sáu láuntric. Or, aceasta nu se putea realiza 
fárá exagerári, chiar dacá o fácea numai ca sá se apere de 
abandonul orgiac in care se ducea viaja in mediul sáu. 
Guiz»t a $tiut sá fie — ca $i Buster Keaton — omul care 




18 


REVOLTA MASELOR 


nu ride 1 . Care nu se abandoneazá. ín el se concentreazá 
mai multe genera^ii de protestanti din Nímes care tráiserá 
tot timpul ín alerta, fárá a se lasa du$i de curent, íárá a se 
abandona. Párerea radicalá cá a exista ínseamná a rezista, a sta 
cu picioarele bine infipte ín pámínt pentru a nu te lasa dus 
de curent devenise la ei un instinct. íntr-o vreme ca a 
noastrá, unde totul este „curent“ ?i „abandon“, e bine sá 
tinem legátura cu oamenii care nu „se lasa du$i“. Doctri- 
narii sintun caz excepcional de responsabilitate intelectualá, 
adicá tocmai ceea ce le-a lipsit intelectual) lor europeni de la 
1750íncoace. lar acest defect este, la ríndul sáu, una dintre 
cauzele profunde ale confuziei actúale. 

Nu $tiu ínsá dacá, adresíndu-má chiar cititorilor francezi, 
pot vorbi despre doctrinarism ca despre o dimensiune 
cunoscutá. Pentru cá e scandalos, dar adevárat, faptul cá nu 
existá nici mácar o carte care sá íncerce sá precizeze ce gíndea 
acel grup de oameni 2 , tot asa cum, oricít ar párea de incredi- 
bil, nu existá nici o carte mai serioasá despre Guizot sau 
despre Royer-Collard 3 . Ce-i drept, nici unul, nici celálalt 
n-au publicat vreodatá un sonet. Dar, ín sfírsit, ei au meditat; 
au gíndit cu profunzime si cu originalitate la problemele cele 


1 Nu fárá o anurae satisfazle, Guizot ii rclateazá doamnei de Gasparin o 
conversare a papei Grigore al XVl-lea cu ambasadorul Fran^ei }i reierirea aces- 
tuia la el: „E un gran ministro. Dicono che non ride mai“. („E un mare ministru. 
Se zice cá nu ride niciodatá”.) Correspondance avec M m de Gasparin , p. 283. 

1 Dacá cititorul va don sá se informeze, va gási repctatá, de mai multe ori, o 
formuiá care nu face decit sá eludeze problema, $i anume cá doctrinarii nu aveau 
o doctriná identicá, ci una diferitá de. la unul la altul. Or, acest lucru nu se 
intimplá oare in orice jcoalá intelectualá! Nu este aceasta deosebirea cea mai 
importantá dintre un grup de oameni $i un grup de giamofoane? 

3 ín ultimii ani, Charles H. Pouthas {i-a asumat diíicila misiune de a despuia 
arhiva lui Guizot $i de a ne oferi íntr-o serie de volume un material absol ut 
indispensabil pentru o ulterioará muncá de reconstruc^ie. ín ceea ce-1 prive$te 
pe Royer-Collard, nu existá nici mácar atit. ín cele din urmá, reiese cá crebuie 
sá apelám la studiile lui Faguet despre idearinm-u\ acestor doi gíndicori. Nu 
existá altceva mai bun pe aceastá temá, dar, cu toatá vivacitatea lor, aceste studii 
sínt cu totul insuficiente. 
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mai grave ale viepi publice europene §i au Tntocmit doctrina 
politicé a secolului cea mai demná de stimá piná ín prezent. 
Nu va fi posibilá reconstruirea istoriei secolului al XlX-lea 
dacá nu se ajunge la o cunoa$tere serioasá a modalitá^ilor 
prin care se puneau asemenea probleme acestor oameni 3 . 
Stilul lor intelectual nu este diferit doar din punctul de 
vedere al calitá^ii, ci este de o cu totul alta spe^á §i de o altá 
substan^á decit tóate celelalte stiluri care au triumfat ín 
Europa de dinainte $i de dupa ei. De aceea nici n-au fost ín- 
teleji, ín ciuda claritá^ii lor clasice. §i totu?i este foarte posibil 
ca viitorul sá apanina tendinfelor intelectuale asemánátoare 
cu ale lor. Cel pupníi pot garanta celui care dorejte sá ex- 
puná riguros §i sistematic ideile doctrinarilor cá va avea satis- 
facpi intelectuale neajteptate $i revelaba unei intui^ii a 
realitápi sociale §i politice complet diferite de cele cúrente. 
Dáinuieín ei, activá, cea mai buná tradipe ra^ionalistá ín care 
omul se leagá fatá de sine sá caute lucrari absolute. Dar, spre 
deosebire de raponalismul limfatic al enciclopedistilor ?i al 
revolutionarilor, care gásesc absolutul ín abstrac^ii bon 
marché , doctrinarii descoperá cá adeváratul absolut este isto- 
ria. Istoria este realitatea omului. Omul nici nu are alta. Prin 


1 De exemplu, nimeni nu poate rimine cu conjtiinta Uni?titi — bineinteles, 
e vorba de cineva care si aibi „con{ti¡nti“ intelectualá, — dupi ce a interpretat 
política de „rezisten;i“ ca fiind pur $i simplu conservatoare. Este ctt se poate de 
evident ci oameni ca Royer-Collard, Guizot, Broglie nu erau doar conservatori! 
Cuvíntul „rezistenti“ — a cirui apantle din pasajul deja citat din Ranke este ca 
o dovadá documentará a influenjei luí Guizot asupra acestui mare istoric — 
capiti la rindul lui un sens nea$teptat }i, ca si zic aja, ne reve'eazí convingerile 
sale cele mai intime atunci cínd citim Intr-un discurs al lui Royer-Collard’ „Les 
libertes publiques ne sont pas autre chose que des résísrances“ (,,Libení;ile 
publice nu sint altceva decit rezistente"). (Vezi de Barante, La vie et les disccitrs 
de Royer-Collard, II, 130). latí, inci o dati, cea mai buni inspirare eu.opeana 
reducind la dinamism tot ceea ce este static. Starea de libertare rezulrá dintr-o 
pluralitate de forfe care i?¡ opun rezistenti reciprc>c. Discursurile lui Royer- 
Collard sint insi atit de putin citite astázi, incit probabil ar fi luati drept imper- 
tinenti afirmatia ci sint minunate, ci lectura lor este un adcvirat deliciu al 
intelectului, ci este amuzanta $i chiar bucuri, ci aceste discunsuri reprézinti 
ultima manifestare a celui mai bun stil cartezian. 
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ea a ajuns sá deviná ceea ce este. A nega trecutul este absurd 
$i iluzoriu, pentru cá trecutul este „firescul din om, care 
revine ín galop". Dacá trecutul este acolo, dacá $i-a dat oste- 
neala „sá treacá", nu a fácut-o pentru ca noi sá-1 renegám, ci 
pentru ca sá ni-1 integrám 1 -. Doctrinarii dispre^uiau „dreptu- 
rile omului" pentru cá sint absoluturi „metafizice“, abstracpi 
§i irealitáp. Adeváratele drepturi sint cele ce se aflá realmente 
aici, pentru cá au apárut $i s-au consolidat in istorie; acestea 
sint „libertáple“, legitimitatea, magistratura, „capacitáple“. 
Dacá ar mai trái astázi, doctrinarii ar recunoa$te dreptul la 
grevá (nepoliticá) §i contractul colectiv. Pentru un englez, 
tóate acestea sint cít se poate de evidente, insá noi, ceilalp, 
continentalii, n-am atinsincá acest stadiu. Probabil cá incá de 
pe vremea lui Alcuin tráim cu cel pupn cincizeci de ani in 
urmá fa;á de englezi. 

De o asemenea ignoran^ despre ceea ce inseamná vechiul 
liberalism suferá insá $i colectivijtii no$tri de azi, cind il con- 
siderá, in mod indiscutabil, individualist. ín tóate aceste 
subiecte, dupá cum am mai spus, nopunile sint cit se poate 
de confuze. Ru$ii din ace$ti ultimi ani numeau de obicei 
Rusia , ( Colectivul“. N-ar fi interesant sá cunoa$tem ideile §i 
imaginile pe care acest cuvint magic le declan$eazá in mintea, 
cam aburitá, a rusului care deseori, ca $i cápitanul italian 
despre care vorbe?te Goethe, „bisogna aver una con fusione 
nella testa*} Avínd in vedere tóate acestea, imi íngádui sá-1 
rog pe cititor sá pná seama de urmátoarele teze, nu pentru a 
le accepta, ci pentru a le discuta inaintea oricárei judecáp: 

1. Liberalismul individualist aparpne florei secolului 
al X VIH-lea; el inspirá, parpal, legislapa Revolupei franceze, 
insá moaré o datá cu ea. 

2. Creapa caracteristicá a secolului al XlX-lea a fost 
tocmai colectivismul. Este prima idee náscocitá de acest secol, 
incá de la ínceput, idee care, pe intregul sáu parcurs, n-a fácut 
altceva decit sá creascá, píná a umplut cu totul zarea. 


A se vedea eseul deja citat. Historia como sistema. 
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3. Aceastá idee este de origine francezá. Apare pentru 
prima oará la ultrareacponarii Bonald §i De Maistre. ín esen^a 
ei, ideea este imediat acceptatá de catre toatá lumea, cu 
excepta lui Benjamin Constant, un „íntírziat“ din secolul 
anterior. Dar triumfá la Saint-Simon, la Ballanche, la Comte 
$i prolifereazá pretutindeni 1 . De exempíu, un medie din 
Lyon, M. Amard, avea sa vorbeascá ín 18?! despre collecti- 
visme, ín opozipe cu personnalisme-ul 1 . ín acest sens, cititi 
articolele pe care le publicá UAvenir ímpotriva individualis- 
mului, íntre 1830 ?i 1831. 

Dar iatá ceva $i mai important decít tóate aceste lucruri. 
Cínd, trecínd prin anii acestui veac, ajungem la marii teorc- 
ticieni ai liberalismului — Stuart Mili sau Spencer —, síntem 
surprin§i sá constatam cá aja-zisa apárare a individului nu 
constá ín a aráta cá libertatea este binefácátoare sau inu-re- 
santá pentru individ, ci dimpotrivá, ín a aráta cá ea este 
binefácátoare $i interesantá pentru societate. Scínteia agresiva 
a titlului ales de Spencer pentru cartea sa — Individnl 
ímpotriva statului — a fost cauza ñeín{elegerii ¡nver$unate a 
celor care nu citesc dintr-o carte nimic altceva decít titlul. 
Pentru cá individ $i stat nu ínseamná, ín acest titlu, altceva 
decít douá organe ale aceluiaji subiect: societatea. lar obiec- 


1 Germanii pretind ci ei sínt descoperitorii socialului ca realitate diferiti de 
indivizi {i „anterioari“ acestora. Volksgeist-\ú li se pare una dintre ideile lor 
autentic autohtone. latí unul dintre cazurile care recoraandi ín mod deesebit 
studiul ramudos al raporturilor intelectuale franco-germane íntre 1790 $¡ 1830, 
la care mi refer íntr-o noti anterioarS. Insumí termenul Volksgeist aratí foarte 
liinpede ci el traduce pur $i simplu voltairianul esprit des nalions. Originea fran- 
cezi a colectivismului nu este o simpli íntíraplare }i se supune aceloraji cauze 
care au fícut din Franca leaginul sociologiei {i al ínmuguririi ei ín jurul anului 
1890 (Durkheim). 

1 A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere {i r.«te de 
G. Bouglé $i E. Halévy (p. 204, noti). Aceasti prezentare a saint-simonismului, 
ficuti ín 1829, este una dintre cirple geniale ale secolului. Pe de alta parte, 
munca acumulati ín note de Bouglé ;i de Halévy constituie una dintre cele mai 
importante contribupi — din cíte cunóse eu — la limurirea efectivi a proble- 
me¡ sufletului european íntre 1800 51 1830. 
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tul discutid este sá se $tie dacá anumite necesitáp sociale sínt 
mai bine servite de unul sau de celálalt organ. Atít $i nimic 
mai mult. Faimosul „individualism“ al lui Spencer se dezbate 
permanent ín atmosfera «colectivista" a sociologiei sale. ín 
cele din urmá, reiese cá atit el, cít ?i Stuart Mili íi trateazá pe 
indivizi cu aceea$i cruzime socializantá ca $i termitele pe únele 
dintre suratele lor, pe care le ingrata, ca dupa aceea sá se 
Tnfrupte din substan^a lor. A$adar, primatul colectivului era, 
pentru Spencer §i pentru Mili, baza pe care se sprijineau 
ingenuu ideile lor! 

De aici, trebuie sá se ín^eleagá deci cá apárarea vechiului 
liberalism este, ín ceea ce má privejte, absolut cavalereascá, 
dezinteresatá ?i gratuitá. Íntímplátor, eu nu sínt un „vechi 
liberal". Descoperirea —- glorioasá, firejte, ?i esenpalá — a 
socialului, a colectivului, era pe atunci recentá. Vechii liberali 
mai mult dibuiau decít vedeau faptul cá o colectivitate este o 
realitate diferitá de indivizii care o compun §i de simpla lor 
insumare, dar nu ?tiau ín ce constá aceasta $i care-i sínt atri¬ 
bútele efective. Pe de altá parte, fenomenele sociale ale timpu- 
lui camuflau adevárata fizionomie a colectivitá^ii, pentru cá 
pe atunci colectivitápi ii convenea sá-i índoape bine pe indi¬ 
vizi. Nu sosise incá ceasul nivelárii, al expolierii $i al repartipei 
la tóate nivelele. 

„Vechii liberali" se deschideau deci colectivismului pe 
care íl respirau fárá sá-$i ia suficiente másuri de precaupe. 
Dar cind s-a vázut limpede ceea ce, ín fenomenul social, ín 
simplul fapt colectiv ín sine, este binefácátor, iar pe de altá 
parte este teribil, ínspáimíntátor, nu se poate adera decít la 
un liberalism de un tip cu totul nou, mai pupn naiv $i de o 
beligerantá mai abilá, un liberalism care germineazá deja, 
gata sá se deschidá, aflat chiar la orizont. 

Era totu$i imposibil ca asemenea oameni, de o clarvi- 
ziune deosebitá, sá nu intrezáreascá ín anumite momente 
nelini$tile pe care ni le rezerva vremea lor. Contrar convin- 
gerii generale, a fost firesc ca ín cursul istoriei sá se profeti- 
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zeze viitorul 1 . La Macaulay, la Tocqueville, la Comte, sur- 
prindem prefigurarea momentului actual. Citip, de pildá, 
ceea ce seria Stuart Mili acum mai bine de optzeci de ani: 
„ín afará de doctrínele particulare ale ginditorilor indivi¬ 
dual!, exista ín lume o puternicá $i crescíndá propensiune 
spre extinderea íntr-o formá extrema a puterii societápi 
asupra indiviaului, atít prin for^a opiniei, cít $i prin cea 
legislativa. Dar cum tóate schimbárile care se petrec ín lume 
au drept efect cre§terea for^ei sociale $i diminuarea puterii 
individúale, aceastá íncálcare nu este un ráu care sá tindá sá 
dispara spontan: dimpotrivá, tinde sá deviná tot mai 
puternicá. Predispozipa oamenilor, fie suverani, fie ín cali- 
tare de concetáteni, de a le impune celorlalp drept regulá de 
conduitá opinia ?i gusturile lor este atít de energic suspnutá 
de únele dintre cele mai bune $i de cíteva dintre cele mai rele 
sentimente inerente naturii umane, íncít ea nu poate fi 
stávilitá de nimic altceva decít de lipsa puterii. lar cum 
puterea nu-i pe cale sá scadá, ci sá creascá, trebuie sá ne 
a§teptám — numai dacá nu se ridicá vreo solidá barierá de 
convingere moralá ímpotriva ráului —, trebuie sá ne 
a$teptám, spun, cain actualele condipi din lume aceastá pre- 
dispozipe sá creascá" 2 . 

Dar ceea ce ne intereseazá cel mai mult la Stuart Mili este 
preocuparea lui pentru omogenizarea de ráu augur pe care o 
vedea sporind ín tot Occidentul. Aceasta 1-a fácut sá se refugi- 
eze íntr-o reflecpe de mare profunzime fácutá de Humboldt, 
ín tineretea lui. Pentru ca fiinta umaná sá se ímbogá^eascá, sá 
se consolideze $i sá se perfeeponeze, trebuie, dupá párerea 
lui Humboldt, sá existe o „varietate de situapi" 3 . In interio- 


1 O lucrare u$oari $i utili, pe care ar trebui s-o intreprindi cineva, ar fi si 
adune pronosticurile flcute in fiecare epoci asupra viitorului apropiat. Eu am 
cclecponat deja destule pentru a riraine uirait de faptul ci intotdeauna au 
existat oameni in stare si prevadi viitorul. 

2 Stuart Mili, La liberté, traducere de Dupont-White (p. 131-132). 

3 Gesammelte Schriften, I, p. 106. 
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rul fiecárei na^iuni $i in ansamblul napunilor, trebuie sá existe 
circumstante diferite. Astfel, cind una lipse$te, rámín alte 
posibilita^i deschise. Ar fi o prostie sá jucám intreaga via^á 
europeaná pe o singurá carte, pe un singur tip de om, pe o 
„situafie“ identicá. Evitarea acestui lucru a fost pina azi 
reu$ita secretá a Europei, iar con$tiinta acestui secret a fost 
cea care, ferm sau $ováielnic, a impins mereu perenul libera- 
lism european sá vorbeascá. ín aceastá conjtiinfá, pluralitatea 
continentalá se recunoa$te pe sine ínsá$i ca valoare pozitivá, 
ca bine, $i nu ca ráu. Jineam sá lámuresc acest detaliu pentru 
a evita orice interpretare gre$itá a ideii de supemapune euro¬ 
peaná pe care o postuleazá acest volum. 

Continuínd pe drumul pe care ne-am angajat, prin redu- 
cerea progresivá a ..varietápi de situa^ii", vom ajunge direct 
la vremea Imperiului tírziu, care a fost $i el un timp al mase- 
lor $i al unei cumplite omogenitáti. íncá din timpul domniei 
Antoninilor se profileazá deja, cu claritate, un fenomen 
ciudat, care ar fi meritat sá fie mai bine subliniat §i analizat 
de cátre istorici: oamenii au devenit pro$ti. Procesul avea 
rádácini mai adinci. S-a spus, nu fárá oarecare indreptápre, cá 
stoicul Posidonios, dascálul lui Cicero, este ultimul bárbat 
din Antichitateín stare sá se a$eze in fa^a lucrurilor, cu spiri- 
tul deschis $i activ, gata sá le supuná cercetárii sale. Dupá el, 
cápetele se oblitereazá $i, exceptindu-i pe alexandrini, ele nu 
fac altceva decit sá repete, sá cadá in stereotipie. 

ínsá, simptomul $i documentul cel mai teribil al acestei 
forme omogená $i, in acela§i timp, stupidá — una prin 
cealaltá —- pe care o adoptá via$a, de la un capát la celálalt al 
Imperiului, se gásésc acolo unde ne-am a$tepta mai pu$in $i 
unde, dupá cite ?tiu, incá nimeni nu s-a gindit sá le caute: ín 
limbá. Limbajul, care nu ne ajutá sá spunem índeajuns ceea 
ce fiecare dintre noi ar vrea sá spuná, reveleazá in schimb $i 
strigá, fárá s-o vrem, condgia cea mai tainicá a societápi care 
il vorbejte. ín partea negrecizatá a poporului román, limba 
in vigoare este cea care a fost numitá platina vulgará“, 
matrice a limbilor noastre romanice. Nu se cunoa$te bine 
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aceastá latiná vulgará, iar noi ajungem la ea, ín buná parte, 
prin reconstrucpi. Dar ceea ce se $tie este de ajuns $i poate 
chiar prea mult pentra a ne ingrozi de cel pupn douá dintre 
caracterele sale. Primul este incredibila simplificare a meca- 
nismului sáu gramatical, in comparare cu cel al latinei 
clasice. Savuroasa complexitate indo-europeaná, pe care o 
conservase limba claselor superioare, este ínlocuitá de vorbi- 
rea plebee, cu un mccanism foarte simplu, dar totodatá — 
sau tocmai de aceea — foarte greoi, aproape material; o 
gramaticá ezitantá $i perifrasticá, fácutá din tentative $i 
ocolijuri, cum e aceea a copiilor. Este, intr-adevár, o limbá 
puerilá, sau gaga, incapabilá sá redea ambiguitá^ile fine ale 
raponamentului, nici scínteile lirismului. Este o limbá fárá 
luminá $i fárá cáldurá, prin care sufletul nu poate sá trans- 
pará $i pe care el nu o poate ínviora, o limbá tristá, care 
merge pe dibuite. Cuvintele par vechi monede de aramá, 
slinoase §i tocite, sátule parcá sá se tot rostogoleascá prin 
tavernele mediteraneene. Cite viep golite de sine, condam- 
nate la un etern cotidian, nu se ghicesc in spatele acestui 
uscat artificiu lingvistic! 

Cel de al doilea carácter care ne inspáimintá la latina 
vulgará este tocmai omogenitatea ei. Lingvi§tii, care sint 
poate, dupá aviatori, oamenii cel mai pu{in dispu§i sá se 
sperie de ceva anume, nu par mijcap de faptul cá in pnuturi 
atit de diferite ca Tingitania $i Dalmapa, Cartagina $i Galia, 
Hispania §i Romanía, se vorbe$te la fel. ín schimb eu, care 
sint destul de timid, care incep sá tremur cind vád cum vintul 
chinuie o trestie, nu pot, in fa$a acestui fapt, sá nu má cutre- 
mur cu totul. Mi se pare pur ?i simplu atroce. Adevárul este cá 
incerc sá-mi reprezint cum era „pe dináuntru" ceea ce, vázut 
din afará, ne apare realmente ca omogenitate; má stráduiesc 
sá descopár realitatea vie $i tráitá, pentru care acest fapt este 
o amprentá imobilá. §tim, bineinteles, cá in latina vulgará 
existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceasta 
demonstreazá tocmai cá trunchiul limbii era común $i iden- 
tic, in ciuda distan^elor, a schimburilor sporadice, a difí- 
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cultájilor de comunicare $i a lipsei vreunei literaturi care sá o 
fixeze. Cum puteau coincide celtiberul ?i belgianul, locuitorii 
din Hippona $i cei din Lutetia, mauritanul §i dacul, altfel 
decít printr-o aplatizare generalá, printr-o reducere a exis- 
tenjei la simpla sa bazá $i prin anuíarea viejilor? Pástratá in 
arhive, intr-o cutremurátoare íncremenire, latina vulgará este 
o márturie a faptului cá, odinioará, istoria a agonizat ín 
imperiul omogen al vulgaritápi deoarece dispáruse fecunda 
„varietate de situapi". 


IV 

Nici aceastá carte, nici eu nu facem politicá. Subiectul despre 
care se vorbe?te aici este anterior politicii ?i jine de subsolul 
acesteia. Munca mea este o muncá obscurá §i subteraná de 
miner. Misiunea celui numit ..intelectual" este, intr-un anutnit 
sens, opusá celei a politicianului. Opera intelectualului 
aspirá, deseori ín zadar, la lámurirea cít de cít a lucrurilor, ín 
vreme ce aceea a politicianului, dimpotrivá, constá frecvent 
in a le face mai confuze decít sínt. A fi de stínga sau de 
dreapta ínseamná a alege unul dintre nenumáratele moduri 
care se oferá omului pentru a deveni imbécil: íntr-adevár, 
amíndouá sínt forme de hemiplegie moral! ín plus, persis¬ 
ten^ acestor calificative contribuie ín buná másurá la falsifi¬ 
caba $i mai promin^atá a „realitápi“ prezentului, deja falsa 
prin sine ínsá?i, pentru cá s-a ínchis cercul cercurilor expe- 
rientelor politice, dupá cum o demonstreazá faptul cá astázi 
dreapta promite revolupi, iar stínga propune tiranii. 

Datoria noastrá este de a ne apleca asupra problemelor 
timpului, $i aceasta e sigur. ín ceea ce má prive$te, a$a cum 
am procedat toatá viaja, am fost intotdeauna gata sá-mi fac 
datoria. Dar unul dintre lucrurile care se spun acum — unul 
dintre «cúrentele" actúale — este cá toatá lumea trebuie sá 
facá politicá sensu stricto , chiar cu prejul claritápi mentale. O 
spun, fire§te, cei care n-au altceva de fácut. §i chiar se sprijiná 
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pe Pascal, din care citeazá imperativul d’abétissement. Dar 
am invátat de multa vreme sá mi feresc cínd cineva íl citeazá 
pe Pascal. Este o elementará másurá de igiená. 

Politicianismul integral, absorbirea a tot $i a tuturor de 
cátre politicá, este tot una cu fenomenul de revoltá a maselor, 
descris ín aceastá carte. Masa rásculatá §i-a pierdut orice 
capacitate de religiozitate $i de cunoa?tere, nu poate confine 
altceva decit politicá debordantá, freneticá, delirantá, din 
moment ce pretinde cá supline$te religia, cunoa?terea, la 
sagesse, íntr-un cuvínt, singurele lucruri ca.re prin substan^a 
lor sínt apte sá ocupe centrul spiritului uman. Politicá íl go ¬ 
leóte pe om de singurátate $i intimitate, ?i de aceea predicaba 
politicianismului integral este una dintre tehnicile folosite 
pentru a-1 socializa. 

Cind cineva neíntreabá ce síntemín politicá sau —lutnd-o 
ínainte, cu insolenta care aparpne stilului din vremea noastrá 
— ne ínscrie din oficiu íntr-o politicá anume, trebuie, ín loe 
sá-i ráspundem impertinentului, sá-1 íntrebám ce crede el cá 
sínt omul $i natura ?i istoria, ce sínt societatea ?i individul, 
colectivitatea, statul, uzan^ele, dreptul. Politicá se grábe?te sá 
stingá luminile, pentru ca tóate aceste pisici sá deviná gri. 

Trebuie ca gíndirea europeaná sá proiecteze asupra tutu¬ 
ror acestor chestiuni o nouá luminá. Acesta este rostul ei, $i 
nu sá se ímpáuneze ín adunári academice. §i trebuie sá o facá 
pe cít mai repede posibil sau, dupá cum spunea Dante, sá 
gáseascá ie$irea: 

... studiate ilpasso 

M entre che l’Occidente non s’annera* 

(Purg., XXVII, 62-63) 

Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea a§tepta — 
cu o vagá probabilitate — rezolvarea formidabilei probleme 
pe care o ridicá másele actúale. 


’ „Nu vi oprip, ci píná-i ziuíínci, / GrSi apoi, títap la deal cirare”. Dante Ali- 
ghieri, Divina comedie, ti aducere de Eta Baeriu, Editura Minerva, Bucure^ti, 1982. 
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Volumul de fa^á nu-$i propune, nici pe departe, ceva 
asemánátor. Dupá cum se afirmá ín ultímele sale cuvinte, 
aceasta este o primá aproximare a problemei omului de azi. 
Pentru a vorbi despre el íntr-un mod mai serios $i mai ín 
profunzime, ar trebui sá avem acea íinutá de investigare a 
adíncurilor, adica sá ne punem costumul de scafandru $i sá 
coborím cít mai mult ín stráfundurile intimitátii umane. §i 
trebuie sá o facem fárá pretenpi, dar cu hotáríre, ceea ce am 
íncercat $i eu sá fac íntr-o carte care va aparea $i ín alte limbi 
sub titlul El hombre y la gente ( Omul§i lumea). Cínd vom fi 
ín^eles bine modul ín care se prezintá tipul uman dominant 
astázi $i pe care eu 1-am numit omul-masá, atunci se vor ivi 
$i íntrcbárile cele mai fecunde §i mai patetice: Poate fi modi- 
ficat acest tip de om? Adicá, grávele defecte care existá ín el, 
atít de grave, íncít dacá nu vor fi extirpate, vor produce in- 
exorabil anihilarea Occidentului, pot fi ele corectate? Pentru 
cá, dupá cum va constata cititorul ínsuji, e vorba tocmai de 
un om ermetic, care nu se deschide cu adevárat spre nici o 
instará superioará. 

Cealaltá íntrebare decisivá, de care, dupá párerea mea, de- 
pinde orice posibilitate de salvare, este urmátoarea: chiar dacá 
vor, pot oare másele sá se trezeascá la via^á personalá? Nu e 
locul aici sá dezvolt aceastá redutabilá problemá, care este íncá 
prea pupn abordatá. Termenii ín care trebuie pusá nu existá 
íncá ín conjtiinta publicá. Nici mácar n-a fost schi^at studiul 
pentru a evalúa marja de individualitate pe care fiecare epocá a 
trecutului a lásat-o ín existen^a umaná. Deoarece este o purá 
inerpe mentalá presupunerea, conform „progresismului“, cá 
pe másurá ce istoria ínainteazá, se lárgejte marja care se oíerá 
omului pentru a putea deveni individ personal, dupá cum 
credea Herbert Spencer, un onest inginer, dar nul ca istoric. 
Nu,ín aceastá ordine a lucrurilor, istoria e pliná de reculuri, $i 
poate cá structura viefii din vremeanoastráíl ímpiedicá pe om, 
ín cel mai Tnalt grad, sá tráiascá ín calitate de individ. 

Privind, ín marile oraje de azi, imensele aglomerapi de 
fiin{e umane, care vin $i se duc pe strázi sau se ímbulzesc la 




PROLOG PENTRU FRANCEZI 


29 


festivaluri $i la manifestári publice, un gind i$i face loe ín 
minte, obsedant: Este oare astázi posibil ca un om de douázeci 
de ani sá-$i facá un proiect de via^á care sá aibá caracteristici 
individúale $i care, prin urmare, sá poatá fi realizat prin pro- 
pria sa inipativá $i prin eforturile sale personale? Cínd íncearcá 
sá desfá$oare aceastá imagine ín fantezia sa, n-o sá-$i dea seama 
oare cá este, dacá nu imposibilá, cel pupn improbabilá, pentru 
cá nu are la dispozipe spapul ín care s-o adáposteascá ?i ín care 
sá se poatá mi§ca ín voie? Va constata repede cá proiectul sáu 
se izbe$te de cel al vecinului, va simp cít de mult via^a veci- 
nului o apasá pe a sa. Descurajareaíl va duce, cu u?urin^a de 
adaptare proprie vírstei, spre renun^area nu numai la orice act, 
ci, mai mult, la orice dorin^á personalá, $i el va cáuta o solupe 
contrará, imaginíndu-fi atunci, pentru sine, o via^á standard , 
alcátuitá din desiderata comune tuturor; ?i va ín^elege cá 
pentru a o obpne, trebuie sá o solicite sau sá o ceará ín colecti- 
vitate, ímpreuná cu ceilalp. §i de aici, aepunea ín masá. 

Acest lucru este íngrozitor, dar nu cred sá exagerez spu- 
nínd cá reprezintá situaría efectiváín careincep sá se gáseascá 
aproape top europenii. Intr-o ínchisoare ín care au fost ín- 
grámádip mult mai muip depnup decít ar putea ea sá cu- 
prindá, nimeni nu-?i poate mi$ca un bra$ sau un picior din 
proprie ini^i ativS., pentru cá i se opun trupurile celorlalp. ín 
asemenea ímprejurári, mi$cárile trebuie executate ín común; 
píná $i mu$chii aparatului respirator trebuie sá functioneze 
ín ritmul regulamentelor. Iatá ce ar deveni Europa, transfor- 
matá ín termitierá. ínsá nici aceastá crunti imagine nu este o 
solupe. Termitierá umaná este imposibilá, pentru cá toemai 
a$a-zisul „individualism“ este cel care a ímbogápt lumea $i pe 
to[i din lume; iar aceastá bogátie este cea care a ínmulpt atít 
de fabulos planta umaná. De indatá ce resturile acestui „indi- 
vidualism" ar dispárea, ín Europa $i-ar face din nou aparipa 
cumplita foamete din Imperiul tírziu, iar termitierá ar sacomba, 
spulberatá parcá de un zeu du$mános §i rázbunátor. Ar rá- 
míne atunci mult mai pupni oameni, dar ar merita ceva mai 
mult acest calificativ. 
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ín fa$a patetismului feroce al acestor problerne care — ne 
convine sau nu — se $i aratá la orizont, tema «justipei 
sociale", oricít ar fi de respectabilá, pále?te $i se degradeazá 
íntr-atít, íncit pare doar un suspin de un romantism retoric $i 
nesincer. Dar, ín ace!a§i timp, ea ne cáláuze$te pe cái sigure 
spre a dobíndi ceea ce este drept §i posibil de dobíndit din 
aceastá „justi^ie socialá", cái care nu par cá vor sá treacá 
printr-o mizera'oilá socializare, ci sá se índrepte fárá ocoli$uri 
spre o márinimoasá „solidarizare“. Acest ultim cuvínt este 
íncá inoperant, pentru cá pina ín prezent nu s-a condensat ín 
el un sistem energic de idei istorice $i sociale, ci mai degrabá 
un vag iz de filantropie. 

Prima condipe pentru o ameliorare a situapei actúale este 
sá ne dám bine seama de enorma sa gravítate. Numai aceasta 
ne va ajuta sá atacám rául ín straturile profunde unde i$i are, 
intr-adevár, rádácinile. O civilizape este realmente foarte 
greu de salvat cind i-a sosit ceasul sá cada sub puterea dema- 
gogilor. Demagogii au fost marii strangulatori de civilizapi. 
Cea greceascá $i cea romana au sucumbat ín miinile acestei 
faune respingátoare, care 1-a fácut pe Macaulay sá exclame: 
„!n tóate secolele, cele mai josnice exemple ale naturii umane 
s-au intilnit printre demagogi" 1 . Dar un om nu este un de- 
magog numai pentru cá s-a apucat sá strigein fa$a mulpmii. 
ín anumite ocazii, aceastá adresare publicului poate fi o 
magistraturá sacrosanctá. Demagogia esenpalá a demagogu- 
lui se aflá ín mintea sa $i i$i are rádácinile ín lipsa de respon- 
sabilitate fa0 de inse§i ideile pe care le manevreazá, ce nu ii 
aparpn, d le a primit de la adevárapi creatori. Demagogia 
este o formá de degenerare intelectualá, care, ca fenomen de 
amploare al istoriei europene, apare ín Franca, ín jurul anului 
1750. De ce tocmai atunci? §i de ce ín Franca? Acesta este 
unul dintre púnetele nevralgice ale destinului occidental $i 
mai ales ale celui francez. 

Fapt este cá, din acel moment, Franca ?i, prin iradiere, 
aproape intregul continent cred cá metoda de a rezolva 


1 Histoire de Jacque- II, I, p. 643. 
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marile probleme umane este metoda revolupei, ín^elegínd 
prin aceasta ceea ce Leibniz numea o „revolucie generala" 1 , 
voinca de a transforma totul dintr-o data $i ín tóate modu- 
rile 2 . Din aceasta priciná, minunea care este Franca a ajuns, ín 
condiíii atít de proaste, ín dificila conjuncturá a prezentului. 
Fiindcá aceastá cará are sau crede cá are o tradipe revolucio¬ 
nará. §i dacá este deja un lucru grav sá fii revolucionar, cu atít 
mai grav este, paradoxal, sá fii revolucionar prin tradicie! Este 
adcvárat cá ín Franca a avut loe o mare revolucie, precum $i 
alte revolucii sinistre sau ridicole, dar dacá nu ne abatem de 
la adevárul adevárat al analelor, constatám cá aceste revolucii 
au servit mai ales pentru ca Franca sá tráiascá timp de un veac 
— cu excepcia cítorva zile sau sáptámíni —, mai mult decít 
orice alt popor, sub forme politice mai autoritare §i mai 
contrarevolucionare. $i índeosebi marea prápastie moralá a 
istoriei franceze, adicá cei douázeci de ani ai celui de al doilea 
imperiu, a fost evident urmarea prostiei $i superficialitácii de 
care au dat dovadá revolucionarii de la 1848 3 . Mulci dintre 


1 „Je trouve méme que des opinions approchantes s’insinuanc peu á peu 
dans l’esprit des hommes du grand monde, qui réglent les autres et dont dépen- 
dent Jes affaires, et, se glissant dans les livres í la mode, disposent toutes choses 
í la révolution genérale dont l’Europe este menacce". 

„Considcr chiar cí opinii aseminíroare 151 tac loe treptat Tn mintea oamem- 
lor din ríndu! celor ce liotirisc pentru alpi {i de care depind afacerile 51 , stre- 
curlndu-se ín círple la modí, orienteazí totul spre revolupa generala de care 
Europa este ameniníatí". 

(Nouveaux estáis sur l'entendement hunuiin, IV, capit. 16). Ceea ce demons- 
treazi doui lucruri. Mai íntíi ci, ín jurul anului 1700, dati aproximativá, la care 
Leibniz seria cele de mai sus, un om era ín stare sí prevadí ceea ce avea sí se 
íntímple un secol mai tírziu; ín al doilea rínd, cí relele de care suferí Europa de 
azi í$i au origineaín zone mai profunde (dinpunct de vedere fronologic $i vital) 
decít se presupune de obicei. 

2 „...no:re siecle qui se croit destiné í changer les lois en tous genres“ 
(„...veacul nostru se crede menit sí schimbe legile de tóate felurile). D’Alambert, 
Disco urs préliminaire a l'Encyclopédie, Oeuvres, 1,56 (1821). 

1 „Cette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et superficielle révolu- 
tion de 1S48 eut pour conséquence, au bout de moins d’un an, de donner le 
pouvoir í l’élément le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinément 
conscrvateur de notre pays“. 
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ei fuseserá ínainte, dupá cum a márturisit ínsusi psihiatrul 
Raspad, clienjii sái. 

In revolujii, abstracta íncearcá sá se ridice ímpotriva 
concretului: de aceea e$ecul este consubstanjial oricárei 
revolujii. Probleraele umane nu sínt abstráete, a$a cum sint 
cele ale astronomiei sau ale chimiei. Sínt probleme foarte 
concrete, pentru cá sínt istorice. lar singura metodá intelec- 
tualá care ne íngáduie sá le minuim cu oarecare $ansá de 
succes este „motivajia istoricá". Cínd privim panorama viejii 
publice din Franja din ultimii o sutá cincizeci de ani, ne sare 
ín ochi un fapt: geometrii, fizicienii $i medicii ei s-au ín$elat 
mai mereu in judecájile lor politice; ín schimb, istoricii le-au 
nimerit de cele mai multe ori. ínsá rajionalismul fizico-mate- 
matic a fost ín Franja prea glorios ca sá nu tiranizeze opinia 
publica. Malebranche o rupe cu unul dintre prietenii sái 
pentru cá a vázut pe masa acestuia un exemplar din Tucidide. 1 

ín ultímele luni, plimbíndu-mi singurátatea pe strázile 
Parisului, mi-am dat seama cá de fapt eu nu cuno$team pe 
nimeni din marele ora?, ín afara statuilor. ínsá printre aces- 
tea am descoperit vechi prieteni, care mi-au stimulat viaja 
intimá sau mi-au fost mentori durabili. §i cum nu aveam cu 
cine sta de vorbá, am discutat cu ele despre marile teme ale 
omenirii. Nu $tiu dacá íritr-o buná zi vor apárea aceste 
Conversaciones con estatuas (De vorba cu statuile), care mi¬ 
au índulcit o etapá dureroasá $i sterilá din viajá. ín ele, am 
fácut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care se 
aflá pe Quai de Conti, ín legáturá cu primejdioasa idee de 
progres. Cu micul bust al lui Comte am vorbit, ín casa sa de 

..Aceasti onestí, ireprojabili, dar neprevízatl $i superficiali revolupe de la 
1848 a avut drept ui mare, la mai pupn de un an, cS a dat puterea elementului 
celui mai greoi, celui mai p'.ipn clarvázitor, celui mai íiiverjunat conservator din 
Jara noastrí". 

Renán, Questions contemporains , XVI. Renán, care in 1848 era tínir $i 
simpatiza cu a ceas tí mineare, se vede obligar la maturitace sí exprime únele 
rezerve, e drept, binevoitoarc, presupunind cí a fost „onestá $i ireptofabilí“. 

1 J. R. Garre, La Philosophie de Fontenelie, p. 143. 
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pe strada Monsieur-le-Prince, despre le pouvoir spirituel, 
pulerea spiritualá, insuficient exerciratá de mandarina literari 
$i de o Universitate care a ramas cu totul in afara viepi efec- 
tive a ra^iunilor. ín acela$i timp, am avut onoarea de a fi 
ínsárcinat cu un mesaj erergic, pe care acest bust il adreseazá 
altusa, marelui bust ridicat ín piaca Sorbonei, bustul falsului 
Comte, al luí Ccmte cel oficial, ccl din Littré. Era insá firesc 
sá má intereseze mai cu seamá sá ascult iará$i cuvintul maes- 
trului nostru suprem, Descartes, omul cáruia Europa íi dato- 
reazá cel mai mult. 

Hazardul care ¡mi guverneazá existenca a vrut ca eu sá 
scriu acestc ríndun avínd ín -faca ochilor láca$ul din Olanda 
unde a tráit ín 1642 noul descoperitor al „rapunii“. Locul, 
numit Endegeest, ai cárui arbori ími umbresc fereastra, este 
astázi o casá de nebuni. De douá orí pe zi — ?i la o apropiere 
premonitorie — íi vád trecind pe idiopii $i pe demencii care 
í$i plimbá umanitatea falimentará ín aer liber, doar pentru 
citeva clipe. 

Trei secóle de experienpí ..racionalista" ne obligá sá medi- 
tám asupra splendorii §i limitelor acelei prodigioase raison 
carteziene. Este o „raciune“ exclusiv matematicá, fizicá §i 
biologicá. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioare 
oricárui vis posibil, íi subliniazá cu atít mai mult e$ecul ín 
faca subiectelor propriu-zis umane $i ne invitá sá o integrám 
intr-o altá raciune mai radicalá, care este „raciunea istoricá" 

Aceastá raciune istoricá ne dezváluie vanitatea oricárei 
revoluti generale, a oricárei tentative de a transforma subit o 
societate pentru a reíncepe istoria, a$a cum au pretins cá fac 
mincile confuze din ’89. Metodei revoluciei ea íi opune 
singura alternativa demná de o experiencá índelungatá pe 
care europeanul o are in spatele sáu. Revoluciile, atít de 
inconsecvente in graba lor ipocrit generoasá de a proclama 
noi drepturi, au violat íntotdeauna, au cálcat in picio are $i au 
distrus dreptul fundamental al omului — atít de fundamen- 


1 A se vedes Historia como sistema. 
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tal, íncít el constituie definida Tnsá$i a substan^ei sale —, 
dreptul la continuitate. Singura diferen^á radicalá íntre istoria 
umaná 51 „ istoria naturalá" este cá prima nu va mai putea 
niciodatá sá o ia de la capát. Psihologul Kohler $i multi alpi 
au arátat cá cimpanzeul $i urangutanul nu se deosebesc de 
om prin ceea ce, riguros vorbind, numim inteligen^á, ci mai 
degrabá prin faptul cá au mult mai pupná memorie decít noi. 
Bietele dobitoace se trezesc ín fiecare diminea$á ín fa$a uitárii 
a tot ceea ce au tráit in ajun, iar intelectul lor trebuie sá lucreze 
pe un material minim de expedente. Tot a?a, tigrul de azi 
este identic cu cel de acum $ase mii de ani, pentru cá fiecare 
tigru trebuie sá ínceapá prin a redeveni tigru, ca $i cum nu ar 
mai fi fost ínainte nici unul. ín schimb omul, grape capa- 
citápi sale de a-$i aminti, acumuleazá trecutul, pe al sáu $i al 
strámo$ilor sái, il stápinejte $i profitá de pe urma lui. Omul 
nu este niciodatá primul om; fire$te, el nu poate íncepe sá 
tráiascá decit de la un anumit nivel al trecutului acumulat. 
Acesta este singurul sáu tezaur, privilegiul, ínsemnul sáu. lar 
cea mai pupn ínsemnatá bogápe a acestui tezaur constá ín 
ceea ce ni se pare nimerit $i demn de a fi conservat din el: im- 
portantá este memoria gre$elilor; ea este cea care ne permite 
sá nu le repetám mereu pe acelea$i. Adeváratul tezaur al 
omului este tezaurul gre$elilor sale, índelunga experien^á de 
via£á decantará íncetul cu íncetul de-a lungul mileniilor. De 
aceea Nietzsche define$te omul superior ca fiin^a „cu cea mai 
indelungatá memorie". 

A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea sá íncepi din nou 
ínseamná a aspira sá cobori $i sá plagiezi urangutanul. ími 
face plácere cá un francez, Dupont-White, a fost cel care, 
spre 1860, s-a íncumetat sá serie: „La continuité est un droit 
de l’homme; elle est un hommage á tout ce qui le distingue 
de la béte" 1 . 


1 ^Continuitatea este un drept al omului, esteunomagiu adusla tot ceea ce-1 
deosebejte de animal”. ín prologul de la traducerea sa din Stuart Mili, La 
Liberté, p. 44. 
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Am in fa$a mea un ziar ín care tocmai am citit o relatare a 
sárbátorilor cu care Anglia a intimpinat íncoronarea noului 
sáu rege. Se spune cá de multá vreme monarhia englezá nu 
este decít o instituye pur simbolicá. E adevárat, dar prezen- 
tínd astfel faptele, lásám sá ne scape ceea ce este mai bun. 
Pentru cá, íntr-adevár, monarhia nu exercitá in Imperiul Bri- 
tanic nici o funcpe materialá $i palpabilá. Rolul sáu nu este de 
a guverna, nici de a administra justicia, nici de a conduce 
armata. ínsá nu din aceastá priciná ea este o instituye vaná, 
fárá nici o misiune. ín Anglia, monarhia exercitá o funcpe 
dintre cele mai bine definite $i de o inaltá eficien^á: aceea de a 
simboliza. De aceea, poporul englez, cu un scop deliberat, a 
dat acum o neobi$nuitá solemnitate ceremoniei íncoronárii. 
Fa$á de turbulenta actualá de pe intregul continent, el a vrut 
sá afirme astfel nórmele permanente care ii reglementeazá 
viata. Ca de obicéi, ne-a mai dat o lectie. Ca intotdeauna — 
Europa semánind cu un conglomerat de popoare turbulente —, 
continentalii au fost mereu plini de geniu, dar lipsiti de 
seninátate, niciodatá maturi, mereu infantili, iar in fundal, in 
spatele lor, Anglia... apare ca o nurse a Europei. 

Acesta este poporul care a sosit intotdeauna primul in 
viitor, care a luat-o inaintea tuturor aproape pe tóate planu- 
rile. Practic, ar trebui omis acest „aproape“. §i iatá cá acest 
popor ne obligá astázi, nu fárá u$oara impertinentá a cclui 
mai pur dandysm, sá asistám la un ceremonial vetust $i sá 
vedem cum functioneazá — pentru cá niciodatá n-au incetat 
sá fie actúale — cele mai vechi $i magice unelte ale istoriei 
sale, coroana $i sceptrul, in timp ce, la noi, nu mai conteazá 
decit intimplarea din jocul de cárp. Englezul fine sá ne arate 
cá trecutul lui, tocmai fiindcá a trecut, pentru cá i s-a 
intimplat lui, continuá sá existe pentru el. Dintr-un viitor la 
care noi n-am ajuns incá, ne aratá for^a, in vigoare incá, a 
trecutului sáu 1 . Acest popor circulá prin intregul sáu timp, 


1 Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, adevárul 
adevárat, deoarece se aplicá ín domeniul in care sintagma „in vigoare" are astázi 
sensul sáu imediat, adicá in Drept. ín Anglia, „aucune barriere entre le présent 
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este cu adevárat stápínul secolelor sale, pe care le pástreazá 
íntr-o posesie activa. §i tocmai aceasta inseamná a fi un 
popor de oameni: sá pop azi rá-p prelungejti ziua de ieri, fárá 
a renun^a sá tráie?ti pentru viitor, sá pop sá exi'ti írtr-un 
prezent autentic, deoarece prezentul nu inseamrá altceva 
decit prezen^a trecutului $i a viitorului, locul in ca re trecut ?i 
viitor tráiesc efectiv. 

Prin sárbátorirea simbolicá a íncoronárii, Anglia a opus, 
inca o data, metodei revolucionare, metoda continuitátii, sin¬ 
gura care poate evita, in mersul lucrurilor omene?ti, aspectul 
patologic care face din istorie o strálucita ?i nesfir$itá luptá 
intre paralitici $i epileprici. 


V 

Cum aceste pagini i$i propun sá facá anatomía tipului de om 
dominant astázi, a trebuit sá íncep cu aspectul sáu exterior, 
de la pide, dacá má pot exprima astfel, ca apoi sá pátrund 
ceva mai ínáuntru, spre viscere. De accea, primele capitole au 
fost $i cele care s-au invechit mai mult. Pielea tirrpului s-a 
schimbat. Cititorul va trebui sá se raporteze la anii 
1926-1928. Criza incepuse deja in Europa, dar párea a fi o 
crizá ca oricare alta. Lumea se mai simeea incá in sigurancá $i 
chiar se mai bucura de luxul inflapei. §i, mai ales, se gindea: 
Iatá America! O Americá a fabuloasei prosperity. 

Din tot ceea ce am spus in aceste pagini, singurul lucru 
care imi inspirá un oarecare orgoliu este cá nu m-am lásat 
ispitit de surprinzátoarea eroare de opticá, cáreia i-au cázut 


et le passé. Sans discontiuulté, le ároitpositif remonte dans l’histoire jusqu’aux 
temps immémoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement 
parlan:, il n’y a pas «d’ancien droit anglais». Done, en Angleterre, tout lt- droit 
est actuel, quel qu’en soit l’age.“ (,nid o barierí intre prezent ?¡ trecut. Fárá 
discontinuitate, dreptul pozitiv £}". are obtr;ii istorice, in timpuri imemoriale. 
Dreptul englez este un drept istoric. Juridic vorbind, nu existí un «vechi drept 
englez». Deci, in Anglia, orice drept este actual, oricare i-ar fivirsta“.) Lévy- 
Ullmann, Le systéme juridique de I’Angleterre, I, p. 38-39. 
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victimo mai to;i europenii, inclasiv economistii. Fiindcá nu-i 
bine sá uitám cá pe atunci se credea foarte serios cá america- 
nii descoperiserá o altá organizare a vieljii, care anula pentru 
totdeauna aceste ve$nice plági ale umanitápi, care sínt crizele. 
ín ceea ce mí prive?te, má ínro$eam vázínd cá europenii, 
inveníatori ai celui mai deosebit lucru inventar piná astázi — 
simpal istoric —, dovedeau ín acele ímprejurári cá tocmai 
acesta le lipsea. Vechiul loe común, potrivit cáruia «America 
este viitorul“, le íntunecase pentru o clipá perspicacitatea. 
Am avut atunci curajul de a má opune unei asemenea devieri, 
suspnind cá America, departe de a fi viitotul, era de fapt un 
trecut índepártat, pentru cá era o expresie a unui soi de 
primitivism. §i, tot contrar opiniei cúrente, aceasta era $i este 
adevárat íntr-o mai mare másurá pentru America de Nord 
decí; pentru America de Sud, cea hispanicá. Astázi iucrurile 
au ínceput sá se limpezeascá, iar Statele Unite nu-$i mai 
trimit fetele pe bátrinul continent cu unicu! scop — dupá 
cum imi márturisea pe atunci una dintre ele — „de a se 
convinge cá ín Europa nu exisvá nimic interesant" 1 . 

A trebuit sá má stráduiesc, márturisesc, sá izolez, ín 
aceastá pseudocarte, din problema globalá — care este 
pentru om, $i mai ales pentru omul enr opean, viitorul sáu 
imediat — un singur element: caracterizare.! omului mediu, 
care pune stápínire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit sá má 
supun unui dur ascetism, sá má ferese de a-mi exprima 
párerile despre tóate subiectele pe care le abordez ín treacát. 
Ba mai mult decít atít: m am ab^inut deseori sá prezir.n 
lucrurile íntr-o formá care, de$i era cea mai favorabilá pentru 
a lámuri tema exclusivá a acestci cárp, ími pennitea mai pu' s in 
decít oricare alta sá fac ínflese propriile mele opinii despre 
aceste lucruri. Este de ajuns un exempiu, care este, de altfel, 
fundamental. Am másurat omul mediu de astázi dupá capa- 


1 A se vedea Hegel ¡i America, 1928, $i articolele despre Statele Unite, 
publícate la scurtá vrerae dupi acesta. (Vezi vol. I, ji respectiv, IV din Obras 
completas). 
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citatea sa de a continua civilizaría moderná $i dupá gradul 
sáu de adeziune la culturá. Oricine ar putea spune cá aceste 
douá lucruri — civilizaba ?i cultura — sínt pentru mine ín 
afara oricárei discurii. Adevárul este ínsá cá tocmai pe ele le 
pun ín discurie íncá de la primele mele scrieri. Dar nu trebuia 
sá complic problemele. Oricare ar fi atitudinea noastrá fará 
de civilizarle $i fará de culturá, anomalía reprezentatá de 
omul-masá este aici un factor de prim ordin pe care trebuie 
sá ne bazám. De aceea trebuia urgent sá-i izolez simptomele, 
fárá menajamente. 

Cititorul francez nu trebuie deci sá ajtepte altceva de la 
acest volum, care, la urma urmei, nu este decit un eseu 
despre senin átate ín mijlocul furtunii. 

José ORTEGA Y GASSET 
„Het Witte Huis“ 

Oegstgeest, Olanda, mai, 1937 




Partea intii 

REVOLTA MASELOR 



I 

FENOMENUL AGLOMERATIILOR 1 


Existá un fapt care, bun sau ráu, este cel mai important din 
via^a publica a Europei de astázi. Acest fapt este accesul 
maselor la deplina putere socialá. Dar cum, prin definible, 
másele nu trebuie, nici nu pot sá se guverneze pe ele insele, 
$i cu atít mai pu^in sá conducá societatea, aceasta Tnseamni cá 
Europa traverseazá actualmente cea mai gravá crizá pe care o 
pot suferi popoare, natiuni $i culturi. Acest gen de crizá a 
survenit de mai multe ori de-a lungul istoriei. I se cunóse 
fizionomia ?i urmárile. I se cunoajte $i numele: este vorba de 
revolta maselor. 

Pentru o cit mai buná intelegere a acestui fenomen, ar fi 
bine, fire§te, sá ne ferim sá acordám cuvintelor „revoká“, 
„mase“, „putere socialá" etc. un sens exclusiv sau funda¬ 
mental politic. Via^a publicá nuinseamná doar politicá, ci,ín 
acela$i timp sau poate ínainte de orice, $i via;á intelectual^, 
moralá, economicá, religioasá; ea cuprinde tóate obiceiurile 
unei colectivitáti, inclusiv modul sáu de a se ímbi áca ?i de a 
se bucara de vn(á. 

Poate cá cea mai buná modalitate de a ne apropia de acest 
fenomen istoric este sá ne referim la o experientá vizualá, 
subliniind o trásáturá a epocii noastre, care este cit se poate 
de evidentá. 


1 ín cartea España invertebrada, publicará ín 1921 , intr-un articol din ziarul 
„E! Sol“, intitulat Másele (1926), fi ín doui conferinfe tinute la «Asociaba 
Prietenilor Artei“ din Buenos Aires (1928), m-am ocupat de renta dezvoltatlín 
eseul de fa(S. Acura, scopul meu este de a aduna aceste raateriale fi de a 
completa cele spusc atunci, astfel íncít si rezulte o doctrinl organicí despre cel 
mai important fapt din vremea noastrí. 



42 


REVOLTA MASELOR 


Trásátura aceasta, u$or de enun^at, dar nu 51 de analizat, 
eu a? numi-o fenomenul aglomerapei, al „plinului“. Oramele 
sínt pline de lume. Cásele, pline de locatari. Hotelurile, pline 
de oaspeti. Trenurile, pline de cálátori. Cafenelele, pline de 
consumatori. Aleile, pline de trecátori. Sálile de a$teptare ale 
cabinetelor medicilor celebri, pline de bolnavi. Spectacolele 
— dacá nu sínt foarte nepotrivite — au loe cu sálile pline de 
spectatori. Plajele, pline de inotátori. Ceea ce inainte nu 
fusese niciodatá o problemá íncepe sá fie una aproape per- 
manentá: aceea de a gási loe. 

Dar sá ne oprim aici. Exista oare, ín via^a actualá, vreun 
lucru mai simplu, mai notoriu $i mai constant? Sá cercetám 
aceastá observare, aparent banalá! Vom fi surprin$i consta- 
tínd cum ti$ne$te de aici un nea$teptat izvor, ín care lumina 
albá a zilei, a acestei zile, a prezentului, í$i descompune ín 
íntregime bogatul cromatism interior. 

Ce vom vedea oare? §i de ce acest spectacol ne va sur- 
prinde ín mod deosebit? Mul^imea a$a cum este a pus stápí- 
nire pe localuri §i pe majináriile create de civilizare. De-abia 
íncepem sá ne gíndim la tóate acestea, cá ne $i pomenim 
surprin$i de propria noastrá mirare. Ei, bine, nu este acesta 
idealul? Teatrul are locuri toemai pentru a fi ocúpate, prin 
urmare sala trebuie sá fie pliná. ín acela$i scop existá $i locu- 
rile din vagoanele trenurilor sau din camerele hotelurilor. 
Da, a$a este, fárá índoialá. ínsá e ciar cá inainte nici unul 
dintre aceste localuri $i vehicule nu era plin de obicei; iar acum, 
tóate gem de lume, ba mai $i rámine o mulp'me pe dinafará, 
nerábdátoare la ríndu-i sá profite de ele. De§i acest fapt este 
logic, firesc, este sigur cá inainte nu se íntimpla a$a ceva, ín 
schimb astázi, da. Prin urmare, a avut loe o modificare, o 
inovatie, care justiíicá, cel pupn ín primul moment, surprin- 
derea noastrá. 

A fi surprins, a te mira ínseamná a íncepe deja sá in$elegi. 
Uimirea este sportul $i luxul propriu intelectualului. De 
aceea, atitudinea sa profesional^ constá ín a privi lumea cu 
ochii máriri de uimire. Totul ín lume este ciudat $i minunat 
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pentru ni§te pupile larg deschise. Uluiala, deliciu interzis 
fotbalistului, íl poartá ínsá pe intelectual prin lume íntr-o 
continuá befíe de vizionar. Uimirea este unul dintre atribú¬ 
tele sale. De aceea Antichitatea o reprezintá pe Minerva cu o 
bufnitá, pasáre ai cárei ochi au mereu o expresie de uluialá. 

Aglomeraba, plinul, acest fenomen nu era ínainte un fapt 
obi$nuit. §i de ce este acum ? 

Indivizii care alcátuiesc aceste mulpmi nu s-au ivit totu$i 
din neant. Cam acela§i numár de persoane exista $i ín urmá 
cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest numár sá 
descreascá dupá rázboi. Or tocmai aici dám peste o primá 
remarcá importantá. Indivizii care formeazá aceste mulfími 
existau $i ínainte, dar nu ca muidme. Risipifí prin lume, ín 
mici grupuri sau izolab, duceau ín aparen^á o via^á diver- 
gentá, disocia tá, distantá. Fiecare dintre ei — indi vid sau 
grupuscul — ocupa un loe, poate locul sáu legitim, la íará, ín 
sat, la ora?, ín cartierul unei metropole. 

ínsá acum, deodatá, apar top sub formá de aglomera^, 
iar ochii no§tri vád pretutindeni mulbmi. Prctutindeni? Nu, 
nu chiar prctutindeni, ci tocmai ín cele mai bune locuri, 
creabi relativ rafinate ale culturii umane, ín locurile rezervate 
ínainte unor grupuri restrínse, de fapt, unor minoritáb- 

Pe nea§teptate, mulbmea a devenit vizibilá, s-a instalat ín 
locurile de prim rang ale societábi. ínainte, dacá exista, tre- 
cea neobservatá, pe fundalul scenei sociale; astázi, ea a ínain- 
tat spre rampá §i a devenit pers#najul principal. Protagoni§tii 
au dispárut, acum nu mai existá decít corul. 

Conceptul de mulbme este cantitativ §i vizual. Traducín- 
du-1 fárá a-1 altera, íntr-o terminologie sociologicá, am des- 
coperi ín el ideea de masá socialá. Societatea este íntotdeauna 
unitatea dinamicá a doi factori: minoritábie §i másele. Mino- 
ritáple sínt indivizi sau grupuri de indivizi calificab ín mod 
special. Masa este ansamblul de persoane nu neapárat califí¬ 
cate. A§adar, trebuie evitat a in^elege prin M masá“ numai sau ín 
primul rínd «másele muncitore§ti“. Masá este „omul mediu“. 
§i astfel ceea ce era o simplá cantitate — mulpmea — se 
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convencere íntr-o valoare calitativá: este calitatea comuná, 
ceea ce apanine tuturor $i nimánui, este omul ca om nedife- 
rentiat de ceikl;i semeni §i care repetá un tip generic. Ce-am 
cí$tigat oare p-in aceastá conversiune a cantitápi ín calitate? 
Este foarte simplu de explicat: prin intermediul calitápi 
fatek-gem geneza cantitácii. Este evident, poate chiar pueril, 
faptul cá formarea normalá a unei mulpmi presupune o coinci¬ 
den?! de dorinte, de idei, de moduri de a fi ale indivizilor 
care o compun. S-ar putea obiecta cá acest lucru se íntímplá 
cu orice grup social, oricít de seleet s-ar putea el pretinde. 
Afirmaba este adeváratá, dar existá aici o diferen^á esenpalá. 

ín grupurile care se caracterizeazá prin faptul cá nu 
formeazá o muidme sau o masá, coinciden^ele efective dintre 
membrii acestora constau íntr-o anumitá dorin^á, idee sau 
ideal, care, prin íftsá§i natura sa, exelude ímpáná$irea de cátre 
un numár mare de persoane. Pentrü a forma o minoritate, de 
orice fel ar fi ea, trebuie ca mai íntíi fiecare membru sá se fi 
separat de muidme din raíiuni spseiale, mai mult sau mai 
pu^in individúale. Coinciden{a ce íl leagá de ceilal?i membri 
care formeazá minoritatea este deci secundará, posterioará 
momentului ín care fiecare dintre ei s-a diferenciar de masá; 
prin urmare, faptul de a nu coincide ar fi ín buná parte o 
coincideniá. Existá cazur i ín care caracterul ce singularizeazá 
grupul iese limpede ín eviden^á: grupurile engleze§ti ce se 
autodenumesc „nonconformiste“ sínt fórmate din indivizi a 
cáror trásáturá comuná este doar nonconformismul lor fajá 
de mulrimea nesfíryitá. Acest element care íi une$te pe cei 
putini toemai pentru a-i separa de cei muid este íntotdeauna 
implicit ín constituirea oricárei minoritáp. Referindu-se la 
publicul foarte restríns care ascultá un rafinat interpret de 
muzicá clasicá, Mallarmá spunea inspirat cá acel public subli- 
niazá prin prezen^a sa redusá absenta multitudinará. 

La rigoare, masa se poate defini ca fapt psihologic, fárá a 
mai fi nevoie sá a?teptám ca indivizii sá apar3 constituid ín 
aglomerare, Vázínd un individ, putem ?ti dacá este masá sau 
nu. Apanine masei orice individ care nu-§i atribule valori — 
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bune sau tele — din motive speciale, ci se simte „ca toatá 
lumea" §i totu$i nu-i íncercat de nelinijti, ci dimpotrivá, se 
simte ín largul sáu cínd se gáse?te asemárátor cu cei’alyi. 
ínchipuiyi-vá un om modest care, íncercínd sá-fi evaiueze 
valoarea, se intreabá dacá nu are vreun talent pcntru cutare 
sau cutare lucru, dacá nu curnva iese ín evider.yá prin ceva 
anume, dar constatá cá nu posedá nici o calitate deosebitá. 
Acest om se va simyi mediocru §i vulgar, slab ínzestrat, dar 
nu se va simyi „masá“. 

Cínd se vorbe$te despre „minoritáyi de elitá", oamenii de 
rea-credinyá au cbiceiul de a denatura ínyelesul acestei expre- 
sii, fácíndu-se cá nu §tiu cá individul de elitá nu este preten- 
yiosul care se crede superior celorlalyi, ci cel care este mai 
exigent cu sine decít cu alyii, chiar dacá aceste aspirayii superi- 
oare nu ajung sá se realizeze ín el. Este neíndoielnic cá 
ímpáryirea cea mai radicalá care se poate face ín sínul umani- 
táyii este dclimitarea a douá clase de indivizi: cei care cer 
mult de la ei ín§i§i $i í§i íngrámádesc únele peste áltele difi- 
cultáyi §i índatoriri $i cei care nu cer nimic deosebit de la ei 
ín§i§i, cei pentru care a trái ínseamná a fi ín orice clipá ceea 
ce sínt deja, fárá vreun efort de autoperfccpon are, plutind ca 
ni§te geamanduri ín derivá. 

Acest lucru ími aduce aminte de faptul cá budismul orto- 
dox este alcátuit din douá religii distincte: una, mai riguroasá 
§i anevoioasá; cealaltá, mai accesibilá $i grosolaná: Mahayana 
— „marele vehicul" sau „mare!e dmm“ — §i Hinayana — 
„micul vehicul" sau „micul drum". Decisivá este ínsá opyiu- 
nea pe care o face individul pentru unul sau altul dintre 
aceste vehicule, cu máximum sau mínimum de exigenyá. 

ímpáryirea societáyii ín mase §i ín irinoritáyi de elitá nu 
este deci o diviziune ín clase sociale, ci ín clase de indivizi §i 
nu poate coincide cu ierarhizarea ín dase superioare §i infe- 
rioare. Este evident cá ín cíasele supericare, cínd ajung superi¬ 
oare $i atíta timp cít se menyin cu adevárat astfel, existá o mai 
mare posibilítate de a gási oameni care sá adopte „m arele 
vehicul", ín vreme ce cíasele inferioare sínt firesc alcatuite din 




+6 


REVOLTA MASELOR 


indivizi fárá calitáfí. Dar, la rigoare, ín fiecare clasá socialá se 
pot descoperi o masa §i o minoritate autenticá. Dupá cum 
vom vedea, o caracteristicá a timpului nostru este predo¬ 
minarla masei $i a vulgului, chiar $i ín grupurile unde selecfía 
este tradifíonalá. Astfel, ín via^a intelectualá, care, prin ínsá$i 
esen^a sa, cere $i presupune calitatea, se constatá triumful pro- 
gresiv al pseudointelectualilor necalificafí. Necalificabili 51 
descalifica^ chiar de propria texturá a spiritului lor. Acela§i 
fenomen se íntímplá ín grupurile supravie^uitoare ale „nobi- 
limii” masculine $i feminine. ín schimb, nu rareori deseo- 
perim astázi printre muncitori — care odinioará puteau fi 
íuafí ca exemple foarte clare pentru ceea ce numim „masá“ — 
spirite aflate la cel mai ínalt nivel de discipliná. 

Or, ín societate existá operápi, activitáp, funepi dintre cele 
mai diverse, care, prin ínsá$i natura lor, sínt speciale $i prin 
urmare nu pot fi bine executate fárá ínzestrári tot speciale. 
De pildá: anumite pliceri cu carácter artistic $i de lux sau 
únele funepi de conducere $i de decizie politicá ín afacerile 
publice. Aceste activitá^i speciale reveneau ínainte unor 
minoritáp calificare sau care aveau cel pupn pretenda cá sínt 
califícate. Masa nu avea pretenfía sá se amestece aici, ea í$i 
dádea seama cá dacá dorea sá interviná ar fi trebuit sá 
dobíndeascá neapárat acele ínzestrári speciale §i ar fi íncetat 
sá mai fie masá. í$i cuno$tea perfect rolul íntr-o salutará 
dinamicá socialá. 

Sá ne íntoarcem acum la faptele amintite la inceput, ce ne 
vor apárea limpede ca semne anticipative ale unei schimbári 
de atitudine din partea masei. Tóate aceste simptome par sá 
indice cá masa a hotárit sá treacá ín prim-planul social $i sá 
ocupe pozifíile acestui prim-plan, foíosindu-i instruméntele 
$i bucuríndu-se de plácerile rezervate odinioará doar celor 
pufíni. Este evident cá, de pildá, localurile n-au fost proiec- 
tate pentru mulfími, date fiind dimensiunile lor reduse; 
mulfímea le asalteazá totu$i constant, oferind astfel o probá 
vizibilá pentru acest fapt nou: masa, continuínd sá fie masá, 
ia locul minoritáfílor. 
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Cred cá nimeni nu va deplínge faptul cá indivizii se bucurá 
astázi de viacá íntr-o mai mare másurá $i íntr-un numár mai 
mare decít ínainte, din moment ce au cápátat pentru asta §i 
apetit $i mijloacele necesare. De plíns este ínsá faptul cá 
aceastá decizie luatá de mase de a-§i asuma activitácile proprii 
minoritácilor nu se manifestá — $i nu se poate manifesta — 
doar ín planul plácerilor, ci cá este un semn general al timpu- 
lui nostru. Astfel — anticipínd ceea ce vom vedea mai departe 
—, cred cá inova^üle politice din ultimii ani nu inseamná 
altceva decít o dominare exercitatá de mase. Vechea demo- 
cra$ie era temperatá de o abundentá dozá de liberalism §i de 
entuziasm facá de lege. Cínd servea aceste principii, individul 
se obliga sá men^iná in sine o discipliná riguroasá. Apárate 
de principiul liberal $i de nórmele juridice, minoritácile 
puteau trái $i acciona. Democracia $i legea, comunitatea legalá 
erau sinonime. Astázi asistám la triumful unei hiperdemo- 
cratii in care masa accioneazá direct, fárá lege, impunindu-$i 
aspiraciile §i gusturile prin intermediul presiunilor materiale. 
Ar fi gre$it sá interpretám noile situa^ii ín sensul cá masa s-ar 
fi sáturat de politicá §i ínsárcineazá cu exercitarea ei anumite 
persoane. Dimpotrivá. A$a ceva se intímpla ínainte, asta 
insemna democracia liberaiá. Masa estima cá, la urma urmei, 
cu tóate defectele ?i tárele lor, minoritácile de politicieni se 
pricepeau ceva mai mult in problemele publice decít ea. ín 
schimb, astázi, masa crede cá are dreptul sá impuná $i sá dea 
putere de lege conversaciilor de cafenea. Má indoiesc sá fi 
existat alte epoci ín istorie in care mulcimea sá ajungá sá 
conducá atít de direct caín vremea noastrá. De aceea vorbesc 
de hiperdemocracie. 

Acelaji lucru se íntímplá ín tóate domeniile $i mai ales ín 
cel intelectual. Poate cá gre$esc, insá scriitorul, luínd con- 
deiul ín míná ca sá serie despre un subiect pe care 1-a studiat 
indelung, trebuie sá se gíndeascá la cititoru! mediu, care nu 
s-a ocupat niciodatá de subiectul sáu $i care, dacá il cite$te, 
nu o face cu scopul de a inváca ceva de la el, ci dimpotrivá, 
pentru a constata dacá textul coincide cu locurile comune de 
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careíi este pliná mintea. Dacá indivizii care formeazá masa 
s-ar considera deosebit de inzestra$i, nu am avea aici a face 
decit cu un caz de eroare personalá, $i nu cu o zguduire 
sociológica. Característica momenlului este cd sufletul 
mcdiocru, / tiindu-se astfcl, are cutezan^a de a afirma dreptu- 
rile mediocrita (ii ¡i le impune pretutindeni. Dupá cum se 
spune ín America de Nord, a fi difcrit ínseamná a fi indecent. 
Masa nimice$te tot ceea ce nu este dupá chipul ?i asemánarea 
sa, tot ceea ce este deosebit, excelcnt, individual, calificat $i 
de elitá. Cine nu este ca toatá lumea, cine nu gínde$te ca 
toatá lumea riscá sá fie eliminar. §i este cít se poate de 
limpede cá acest ,.toatá lumea" nu mai ínseamná „toati 
lumea". „Toatá lumea" ínsemna de obicei unitatea complexá 
a masei $i a minoritáplor disidente, specializate. Acum toatá 
lumea ínseamná numai masa. 

latá deci in ce constá fenomenul deosebit al timpului 
nostru, pe care am íncercat sá íl descriem aici fárá a cáuta sá- i 
ascundem brutalitatea aparentei. 
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Iatá deci ín ce constá fenomenul deosebit al timpului nostru, 
pe care am íncercat sá-1 descriem aici fárá a cáuta sá-i ascun- 
dem brutalitatea aparen^ei. ín plus, acest fenomen este abso- 
lut ncu ín istoria civilizapei noastre. Niciodatá ín cursul 
dezvoltárii sale nu s-a mai íntímplat ceva asemánátor. Dacá 
ar trebui sá gásim ceva analog, ar trebui sá cautám dincolo de 
istoria noastrá $i sá coborím íntr-o lume, íntr-un element 
vital cu totul diferit de al nostru; ar trebui sá pátrundem ín 
lumea anticá $i sá o surprindem la ceasul declinului ei. Istoria 
Imperiului r ornan este ?i istoria ridicárii ?i a dominapei 
masclor, care absorb ?i anuleazá minoritáple diriguitoare $i 
se instaleazá ín locul acestora. Atunci se produce fenomenul 
aglomerapei, al plinului. De aceea, dupá cum remarca foarte 
bine Spengler, a trebuit sá fie construite, ca $i azi, edificii 
enorme. Epoca maselor este época gigantescului 1 . 

Tráim sub dominapa brutalá a maselor. Perfect! Am cali- 
ficat deja, de douá ori, drept „brutalá" aceastá dominape; 
acum, dupá ce ne-am plátit tribuiul, síntem ín regulá cu zeul 
locurilor comune. Prin urmare, cu permisul de liberá trecere 
ín míná, putem intra bine dispu$i ín subiect, ca sá vedem 
spectacolul din interior. Sau credep cá aveam sá má 
mulpumesc cu aceastá descriere, poate exactá, dar exterioará, 
si care nu este decít o faptá, o aparentá sub care se prezintá 
acest fapt surprinzátor, cínd este privit din trecut? Dacá 


1 Ceea ce este tragic ín procesul menp'onat este cí, ín vreme ce se formau 
aceste aglornerapi, íncepea depopularea satelor, ceea ce avea sí ducá la o scídere 
progresiva a numírului de locuitori din iropcriu. 
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mi-a$ párási aici subiectul, dacá a§ íntrerupe eseul aici $i asta ar 
fi totul, cititoru) ar putea crede pe buná dreptate cá aceastá 
fabuloasá venire a maselor la suprafa^a istoriei nu mi-a inspi- 
rat altceva decít cíteva observapi dezagreabile, disprecuitoare, 
ín care se amestecá repulsia cu tot atíta dezgust; cu atít mai 
mult cu cít este de notorietate publicá faptul cá eu suspn o 
interpretare a istoriei radical aristocraticá 1 . Este radical á, 
fire?te, deoarece eu n-am spus niciodatá cá societatea umaná 
ar fi trebuit sa fie aristocraticá, ci mult mai mult decit atít. 
Am spus — $i continuu sá cred, tot mai convins de acest 
lucru, cu fiecare zi ce trece — cá societatea umaná este intot- 
deauna aristocraticá, volens nolens, prin insá$i esen^a ei, píná 
íntr-atít íncít nu poate deveni societate decit in másura in 
care este aristocraticá §i ínceteazá sá mai fie societate pe 
másurá ce se dezaristocratizeazá. Binein^eles cá vorbesc despre 
societate, §i nu despre stat. Nimeni nu poate crede cá, in faja 
acesteif abulo ase fierberi a maselor, atitudinea aristocraticá se 
márgine$te la o scurtá grimasá manieratá, ín felul celei fácutc 
de un márunt nobil de la Versailles. Versailles-ul — má refer 
la Versailles-ul reverencelor — nu reprezintá aristocracia, ci 
dimpotrivá, moartea §i putrefacta unei magnifice aristocrapi. 
De aceea, ceea ce mai rámínea cu adevárat aristocratic in 
acele fiin^e era doar acea grape demná cu care $tiau sá-$i 
íntindá gitul in faca tái$ului ghilotinei; il acceptau a$a cum 
tumoarea acceptá bisturiul. Nu; dar pentru cel care are 
simtul misiunii profunde a aristocrapei, spectacolul masei 
este o vie incitare, ca blocul virgin de marmurá pentru Sculp¬ 
tor. Aristocracia socialá nu are nimic a face cu grupul foarte 
restrins care incearcá sá-$i atribuie numele de „societate“, 


1 A se vedea España invertebrada, 1921, data primei sale aparipi sub formS 
de articole publícate ín serial de ziarul „E1 Sol“. 

Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut speciali$tilor striini, care 
scriu cu generozitate despre círtile mele {i intimpini uneori greutíp in preciza- 
rea datei primei lor aparipi, faptul ci, aproape ín intregime, opera mea a iejit in 
lume sub formi de articole in diverse ziare; multe dintre ele au zábovit indelung 
ínainte de a se incumeta sá se adune intr-o carte (1946). 
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care se deciará „societate“ $i pentru care viata constá doar 
din a primi sau nu invitatii. Cum totul pe lumea asta i$i are 
rolul $i misiunea sa, $i aceastá „micá lume elegantá" i§i are 
rolul $i misiunea sa ín lumea cea mare, ínsá o misiune sub- 
altemá $i incomparabilá cu indatorirea herculeaná a aristo- 
cratiilor autentice. Nu vád nici un inconvenient in a vorbi 
despre intelesul pe care il are aceastá viatá elegantá, lipsitá in 
aparentá de sens; dar subiectul nostru este altul §i de o mai 
mare anvergurá. Bínemeles cá $i aceastá „societate aleasá" 
merge in pas cu vremea. M-am gíndit mult la ceea ce mi-a 
spus o tínárá doamná, foarte tinárá $i strálucitoare, la curent 
cu tóate noutáple, stea de primá márime in zodiacul elegantei 
madrilene, care imi márturisea: „Nu pot suporta un bal la 
care au fost invítate mai pupn de opt sute de persoane". Din 
aceastá frazá am inteles cá stilul maselor triumfá astázi 
asupra intregii arii a vietii $i se impune píná $i in ungherele 
rezervate pentru happy few. 

Prin urmare, resping in egalá másurá orice interpretare a 
vremii noastre care nu subliniazá semnificatia pozitivá as- 
cunsá sub actúala dominatie a maselor, precum $i pe cele care 
o acceptá cu evlavie, fárá a se cutremura de spaimá. Orice 
destín este dramatic §i tragic dacá il scrutám píná in strá- 
funduri. Cel care n-a simtit pulsíndu-i in miná primejdia 
timpului n-a ajuns la miezul destinului, n-a fácut decit sá-i 
atingá in trecere obrazul morbid. ín destinui nostru, ingre- 
dientul teribil il constituie torentiala §i violenta revoltá 
moralá a maselor, echivocá, impunátoare §i de neimblinzit ca 
orice destín. íncotro ne poartá? Spre un ráu absolut ori spre 
un bine posibil? Iat-o aici, colosalá, suspendatá deasupr?. 
timpului nostru ca un imens $i cosmic semn de intrebare, 
semn mereu echivoc, care are, intr-adevár, ceva de ghilotiná 
$i totodatá de spinzurátoare, dar care se stráduie$te uneori sá 
§i aducá a are de triumf! 

Faptul pe care trebuie sá-1 supunem analizei se poate 
enunta sub douá formulári: 1. Másele executá astázi un re- 
pertoriu vital care coincide in mare parte cu cel care mai 
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ínainte párea rezervat exclusiv minoritáplor; 2. ín acelasi 
timp, másele au devenit rebele fa$á de minoritáp, cárora nu li 
se mai supun, pe care nu le mai urmeazá, nu le respectá, ci 
dimpotrivá, le dau la o parte $i le iau locul. 

Sá analizám conpnutul primei formulári. Vreau sá spun 
prin aceasta cá másele se bucurá de pláceri $i mínuiesc instru¬ 
mente invéntate de grupurile álese $i de care ínainte benefi¬ 
cian numai acestea. Simt pofte $i au nevoi calificate ínainte 
drept rafinamente, pentru cá erau doar patrimoniul cítorva. 
Un exemplu banal: ín 1820, la Paris nu existau mai mult de 
zece bái ín cásele particulare (vezi memoriile contesei de 
Boigne). Ba mai mult: másele cunóse $i folosesc astázi, cu o 
relativá indemínare, multe dintre tehnicile pe care odinioará 
le mínuiau doar indivizi specializap. 

Dar nu este vorba numai de tehnicile materiale, ci $i — 
ceea ce este $i mai important — de tehnicile juridice $i 
sociaie. ín secolul al XVIII-lea, anumite minoritáp au desco- 
perit cá orice fápturá umaná, prin simplul fapt cá s-a náscut, 
$i íárá a avea nevoie de vreo calificare specialá, are anumite 
drepturi politice fundaméntale, faimoasele drepturi ale omului 
§i ale cetá^eanului, ?i cá aceste drepturi, comune tuturor, sínt 
toemai singurele existente. Orice alt drept referitor la ínzes- 
trári speciale era condamnat ca privilegiu. Aceasta a fost la 
ínceput o simplá speculape, o idee a cítorva; apoi ace?ti cípva 
s au apucat sá puná ideea ín practicá, sá o impuná, sá-$i 
prezinte revendicárile pe baza ei. Acejti cípva au fost cele 
mai bune minoritáp. §i, totup, ín cursul secolului al XIX- lea, 
musa, care continua sá se entuziasmeze la ideea acestor drep- 
i uri ca de un ideal, nu §i le-a ínsu§it cu adevárat, nici nu le-a 
exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de fapt a continuat sá 
traiascá mai departe si :;á simtá, sub lcgisl apile democratice, 
ca sub vechiul regim. „Poporul“, cum era numit pe atunci, 
stia deja cá est e suveran, dar nu-i venea sá creadá. Astázi, acel 
ideal s-a convertir. íntr-o realitare, nu numai a legislapilor, 
care sínt m*dele extenuare ale vie$ii publice, ci §i a spiritului 
íiecárui individ, indiferent de ideile sale, fie ele §i cele mai 
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reaccionare, chiar daca distruge ¡i spulberd instituyale care 
sancyioneazá aceste drepturi. Dupá párerea mea, cine nu 
pricepe aceastá ciudatá situare moralá a maselor nu-$i poate 
explica nimic din ceea ce íncepe sá se íntímple astázi ín lume. 
Suveranitatea individului necalificat, a irdividului ca tip uman 
generic, a devenit, din simplá idee sau ideal juridic cum era, 
o stare psihologicá constitutivá a omului mediu. §i sá ne fie 
ciar: cínd ceva care a fost un ideal devine element al realitápi, 
acel ceva í?i pierde, inexorabil, statutul de ideal. Puterea magicá 
$i iluzorie, care sínt atribútele idealului $i íi dau putere asupra 
omului, se volatilizeazá. Drepturile nivelatoare ale generoasei 
inspirapi democratice s-au convertit, din aspiratii $i idealuri, 
ín doriníe $i date inconciente. 

Or, ratiunea de a fi a acelor drepturi nu era alta decít sá 
scoatá súdetele umane din subjugarea lor interioará ?i sá 
trezeascá ín ele o anume demnitate $i o anumitá con$tiincá a 
dominatiei $i a demnitáíii. Oare nu asta se dorea? Ca omul 
mediu sá se simtá singurul sáu stápín $i ráspunzátor de 
propria-i via^á? Este exact ceea ce s-a ?i reu$it. De ce anume 
se plíng deci liberalii, democracii, progresi$ui de acum trei- 
zeci de ani? Sau, precum copiii, vor un lucru anume, dar nu 
$i consecintele acestuia? Se dorejte ca omul mediu sá fie 
stápín. Atunci nu e de mirare cá acesta accioneazá dupá cum 
íl taie capul,\cá reclamá tot soiul de pláceri, cá-?i impune 
hotárít voin^a, cá respinge orice servitute, cá nu ascultá de 
nici un sfat, se íngrije$te doar de persoana sa $i de plácerile 
sale, í$i supravegheazá doar propria-i tinutá. Acestea sínt 
cíteva dintre atribútele eterne care i se potrivesc cel mai bine 
con$tiintei de stápín. Astázi le gásim sálájluind ín omul 
mediu, ín masá. 

Constatám deci cá viata omului mediu este constituitá 
acum din ansamblul de posibilitáti vitale care odinioará ca- 
racterizau minoritácile dominante. Or, omul mediu este, 
dacá se poate spune astfel, címpul de dcsfá$urare a istoriei 
fiecárei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul márii este 
pentru geografie. Dacá nivelul mediu se aflá astázi acolo 
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unde ínainte aveau acces numai aristocratii, aceasta ínseamná 
pur $i simplu cá nivelul istoriei — dupá indelungi $i subte- 
rane pregátiri pentru o izbucnire nea$teptatá — a crescut 
brusc dintr-un salt, intr-o generare. Viata omului, ín ansam- 
blul ei, s-a ínáltat. Am putea spune cá soldatul de azi are 
multe din ínsu§irile unui cápitan; armata umaná se compune 
astázi din cápitani. Este de ajuns sá vedem cu cítá energie, cu 
cítá hotárire, cu ce dezinvolturá se mi$cá astázi orice individ 
prin existenijá, se ínfruptá din orice plácere care se ive$te $i T$i 
impune deciziile. 

Tot ceea ce prezentul $i viitorul apropiat contin ca bun $i 
ráu i$i are cauza ?i rádácinile ín aceastá cre§tere generalá a 
nivelului istoric. 

Ne vine acum in minte o observare nea$teptatá. Faptul cá 
nivelul mediu de viatá este astázi cel al fostelor minoritád 
reprezintá ceva nou pentru Europa. ín schimb, pentru Ame¬ 
rica, acesta era elementad originar, constitutiv. Ca sá-mi ínte- 
leagá limpede gindul, rog cititorul sá reflecteze la nopunea de 
egalitate juridicá. Aceastá stare psihologicá, ce íi dá omului 
sentimentul propriei sale superioritád, care íl face egalul 
oricárui alt individ $i pe care ín Europa o aveau doar grupurile 
superioare, existá ín America íncá din secolul al XVIII-lea, 
practic dintotdeauna. §i iatá íncá o coincidentá, $i mai 
curioasá: cínd a apárutín Europa aceastá stare psihologicá a 
omului mediu, o datá cu cre$terea nivelului íntregii sale exis¬ 
tente, tonul §i fórmele vie^ii europene au dobíndit dintr-o 
datá, in tóate domeniile, o fizionomie care i-a fácut pe muid 
sá spuná: «Europa se americanizeazá". Cei care afirmau acest 
lucru nu acordau fenomenului o importará deosebitá; credeau 
cá e vorba doar de o u§oará schimbare a obiceiurilor, de o 
modá $i> derutad de apárentele exterioare, o atribuiau nu $tiu 
cárei influente a Americii asupra Europei. Dupá párerea mea, 
a fost banalizatá astfel o problemá care este mult mai subtilá, 
surprinzátoare $i profundá. 

Din politete, ar trebui poate sá le spun celor de peste 
ocean cá, íntr-adevár, Europa s-a americanizat, iar acest 
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lucru s-a íntimplat datoritá unei influente reale a Americii 
asupra Europei. Dar nu: adevárul intrá aici ín conflict cu 
polite^ea $i trebuie sá triumfe. Europa nu s-a americanizar 
Ea nici mácar n-a suferit píná acum o mare influen^á din 
partea Americii. Ambele procese íncep, eventual, de-abia 
acum, dar nu s-au produs ín trecutul apropiat, din care s-a 
ivit prezentul. Existá aici o acumulare exasperantá de idei 
false, care ne tulburá judecata $i unora $i ahora, americani 
sau europeni. Triumful maselor $i spectaculoasa creciere a 
nivelului lor de viat;á au avut loe ín Europa din rapuni 
interne, dupá douá secóle de educare progresistá a maselor 
$i, ín paralel, de ímbogá^ire economicá a societápi. Ceea ce 
ínseamná ínsá cá rezultatul coincide cu trásátura definitorie a 
existen^ei americane. §i toemai pentru cá situaba moralá a 
europeanului mediu coincide cu cea a americanului, s-a 
íntimplat ca pentru prima oará europeanul sá poatá ín^elege 
via^a americaná, care ínainte era pentru el o enigmá $i un 
mister. A$adar nu este vorba de o influen^á, ceea ce ar fi cam 
ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu atít mai 
pu$in bánuit: e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, europenii 
au sesizat, dar nu prea limpede, cá nivelul mediu de via^á din 
America este mai inalt. decít cel de pe bátrinul continent. Intuida 
acestui fapt, prea pu^in aprofundatá, dar totu$i evidentá, a 
generat ideea, mereu acceptatá, niciodatá pusá la índoialá, cá 
America reprezintá viitorul. Se íntelege cá o idee atít de cu- 
prinzátoare $i de impámíntenitá nu putea sá cadá din ceruri, 
cum se spune despre orhidee cá ar cre$te ín aer, neavínd 
rádácini. Baza ei o reprezenta constatarea unui nivel mai 
ridicat al viepi medii de peste ocean, care contrasta cu nivelul 
inferior al minoritáplor de elitá din America, raportate la 
cele din Europa. ínsá istoria, ca $i agricultura, se hráne$te din 
vái $i nu din culmi, din altitudinea socialá medie, $i nu din 
eminente. 

Tráim íntr-o epocá a nivelárilor: se niveleazá averile, 
cultura diferitelor clase sociale se omogenizeazá, sexele devin 
egale ín drepturi. Ei, bine, este firesc ca $i continentele sá 
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deviná egale. §i cum europeanul se aflá ín plan vital mai jos, 
el n-a avut decít de cí$tigat din aceastá nivelare. De aceea, 
privitá din acest punct de vedere, subversiunea maselor 
exprimá o fabuloasá crejtere de vitalitate $i de posibilitáti. 
Ceea ce ínseamná contrariul a ceea ce auzim atít de des 
spuníndu-se despre decaden^a Europei, expresie confuzá $i 
grosolaná, despre care nu se íntelege prea bine la ce anume se 
referá, dacá este vorba despre statele europene, despre 
cultura europeaná sau despre ceea ce se aflá la baza tuturor 
acestor lucruri $i conteazá mult mai mult, adicá vitalitatea 
europeaná. Despre statele $i despre cultura europeaná o sá 
spunem cíteva cuvinte ceva mai íncolo, $i poate cá expresia 
mai sus menjionatá — ..decaden^a Europei" — li se poate 
aplica. ínsá ín ceea ce prive$te vitalitatea, e bine, desigur, sá 
constatám íncá de pe acum cá este vorba de o eroare groso¬ 
laná. Exprimatá íntr-o altá formá, probabil cá afirmaba mea 
ar putea párea mai convingátoare sau mai pupn neverosimilá. 
Sustin deci cá tonusul vital al unui italian mediu, al unui 
spaniol mediu sau al unui german mediu diferá astázi mai 
pu^in de cel al unui yankeu sau argentinian decít acum trei- 
zeci de ani. lar acesta este un fapt pe care americanii nu 
trebuie sá-1 uite. 
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Prin urmare, dominapa máselorprezintá un aspect favorabil, 
atíta cít semnificá o ridicare a íntregului nivel istoric $i reve- 
leazá faptul cá via^a medie se mi?cá astázi intr-un plan su¬ 
perior celui ín care se mai zábovea incá ieri. Ceea ce ne face 
sá acceptám cá via$a poate avea „altitudini“ diferite, iar fraza 
ce se repetá de obicei fárá ín^eles cínd se vorbejte de 
ínálpmea timpurilor este de fapt pliná de sens. Se cuvine sá 
ne oprim in acest punct, care ne oferá posibilitatea de a 
stabili unul dintre caracterele cele mai surprinzátoare ale 
epocii noastre. 

Se spune, de pildá, cá un anume lucru sau un altul nu se 
situeazá la ínálpmea timpului. E adevárat, timpul, dar nu 
timpul abstract $i plat al cronologiei, ci timpul „vital“, cel pe 
care fiecare generape íl numejte „epoca noastrá", ce are 
íntotdeauna un anumit nivel, care se poate ridica astázi mai 
sus decit ieri, poate stagna sau cobori. Imaginea cáderii, a 
descre$terii conpnutá ín cuvíntul „decaden^á“, í$i are obír$ia 
ín aceastá intuipe. De asemenea, fiecare dintre noi simte, mai 
mult sau mai pupn ciar, in ce relape se aflá propria sa exis- 
ten$á cu nivelul timpului in care tráiejte. Sínt destui cei care, 
ín viltoarea existen^ei actúale, se simt ca ni$te naufragiap care 
nu reujesc sá se menpná la suprafa^á. Viteza timpului sau 
mai precis a íetnpo-ului cu care se desfá$oará astázi lucrurile, 
energia impetuoasá care ne caracterizeazá tóate actele il 
nelini$tesc pe omul invechit, iar aceastá nelini$te másoará 
diferen^a dintre nivelul pulsului sáu $i nivelul epocii. Pe de 
altá parte, cel care tráie$te din plin $i cu plácere fórmele 
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prezentului are conjtiinca relapei dintre nivelul timpului 
nostru $i nivelul diverselor epoci revolute. Care este aceastá 
relape? 

Ar fi gre$it sá presupunem cá omul unei anumite epoci ar 
crede íntotdeauna cá tóate epocile trecute, numai pentru cá 
sínt trecute, sint la un nivel mai coborít decit a sa. Este de 
ajuns sá amintim ce spunea Jorge Manrique: 

Orice timp trecut 

A fost mai bun. 

Dar nici acest lucru nu este íntotdeauna adevárat. Cáci nu 
tóate epocile s-au simpt inferioare uneia anume din trecut, 
dupá cum nu tóate s-au crezut superioare celor care le-au 
precedat sau de care í$i aduc aminte. Fiecare etapá istoricá 
tráie$te o senzape diferitá facá de acest fenomen ciudat al 
nivelului la care se situeazá $i má surprinde cá niciodatá 
gínditorii $i istoriografii n-au remarcat un asemenea fapt 
evident $i substancial. 

Impresia pe care o exprimá Jorge Manrique a fost, desi- 
gur, cea mai ráspínditá, luatá cel pupn grosso modo. ín gene¬ 
ral, epocilor nu li s-a párut cá timpul lor ar fi superior 
vremurilor anterioare. Dimpotrivá, oamenii presupuneau de 
obicei cá vremurile mai bune, de existencá plenará, se situau 
íntr-un trecut incert: ín „epoca de aur“, spunem noi, discipo- 
lii Greciei $i ai Romei; ín Alcheringa, spun aborigenii din 
Australia. Aceasta ne aratá cá oamenii simceau pulsul 
propriei lor viep mai mult sau mai pupn lipsit de plenitu- 
dine, slábit, incapabil sá-i anime pe deplin. Respectau trecu- 
tul, vremurile „clasice K , a cáror existenpí $i-o reprezentau ca 
pe ceva mai vast, mai bogat, mai perfect §i mai difícil decit 
via^a timpului lor. Privind ín urmá $i inchipuindu-§i aceste 
secóle de aur, aveau sentimentul nu numai cá nu le dominá, 
ci, dimpotrivá, cá se allá sub ele, ca un grad de temperaturá 
care, dacá ar avea con$tiinCá, ar simp cá nu cuprinde ín sine 
$i gradul superior sau, altfel spus, cá acesta din urmá ar 
concine mai multe calorii. íncepind cu anuí 150 p.Chr., impre- 
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sia de restringere a viecii, de sárácire, de decádere ?i de pier- 
dere a pulsului cre§te progresiv in Imperiul román. Morapu 
cintase deja, in Ode, Cartea a III-a, 6: 

..Párinjii no$tri, mai rái decit bunicii, ne-au zámislit pe 
noi $i mai pácáto$i, iar noi vom avea progenituri $i mai 
vicioase". 

Aetas parentum peior avis tulit 
■ nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 

Douá secóle mai tírziu, in tot Imperiul román nu mai 
erau destui italici de valoare medie care sá ocupe locurile de 
centurioni, $i atunci a trebuit sá fie angajaji pentru aceastá 
slujbá dalmati, iar apoi barbari de pe malurile Dunárii $i ale 
Rinului. ín aceea§i perioadá, femeile au devenit sterile, iar 
Italia s-a depopulat. 

Sá vedem acum un alt gen de epoci, care se bucurá de o 
impresie de ordin vital, pare-se total opusá celei menciónate 
mai sus. Este vorba despre un f en ornen f oarte curios, care 
meritá sá fie bine definit. Acum aproape treizeci de ani, cind 
politicienii perorau ín faca mulcimilor, ei aveau obiceiul de a 
respinge cutare sau cutare másurá a guvernului, cutare sau 
cutare exces, declarind cá ele erau improprii plenitudinii 
vremii lor. Este curios, dar trebuie sá amintim cá aceea§i 
frazá apare incá la Traian, in faimoasa lui scrisoare cátre 
Pliniu, cínd ii recomandá sá nu-i urmáreascá pe cre§tini pe 
baza unor denuncuri anonime: Nec nostri saeculi est. Au fost 
deci mai multe epoci in istorie care au avut sentimentul cá au 
atins un nivel deplin $i definitiv: vremuriin care oamenii au 
crezut cá au ajuns la capátul unei cálátorii, in cursul cáreia li 
s-a indeplinit o veche dorincá $i li s-a implinit o sperancá. 
Aceasta este „plenitudinea vremii", maturitatea depliná a 
viecii istorice. Acum treizeci de ani, europeanul credea, 
intr-adevár, cá viaca omeneascá ajunsese sá fie, in sfir$it, ceea 
ce trebuia sá fie, ceea ce de mai multe generacii se dorea sá 
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fie, ceea ce ar trebui sá fie mereu. Timpurile de plenitudine se 
considerá íntotdeauna cá sint un rezultat al mai multor etape 
pregátitoare, al unor timpuri fárá plenitudine, inferioare lor, 
deasupra cárora ainflorit ceasul lor de maturitate. Vázute de 
la o asemenea inánime, perioadele pregátitoare apar de parcá 
viaja ar fi fost tráitá ín ele doar cu dorinje §i cu iluzii neím- 
plinite; vrernuri doar de dorinje nesatisfácute, cu precursori 
pátima§i, vrernuri ale unui „nu íncá“, de contrast penibil 
íntre o aspirajie limpede $i o realitate care nu-i corespunde. 
Astfel este vázut Evul Mediu in secolul al XlX-lea. Dar, ín 
sfír?it, vine o zi ín care aceste vechi dorinje, uneori milenare, 
par sá se ímplineascá: realitatea le culege $i li se supune. Am 
ajuns la acest nivel íntrevázut, la scopul propus dinainte, pe 
culmea timpului! Lui „nuíncá“ i-a luat locul „ín sfír§it“. 

Aceasta era senzajia pe care párinjii no§tri §i veacul lor au 
avut-o despre propria lor viajá. Sá nu uitám un lucru: timpul 
nostru este un timp care vine dupá un timp de plenitudine. 
lar cel care a zábovit pe celálalt mal §i rámíne legat de acest 
trecut apropiat de plenitudine, §i care prive$te totul din pers¬ 
pectiva sa, va fi supus iremediabil mirajului de a simji época 
actualá ca o cádere dupá plenitudine, ca o decádere. 

Dar un bátrín pasionat de istorie, a cárui impenitentá 
manie este aceea de a lúa pulsul timpului, nu se poate lása 
amágit de aceasta opticá a plenititudinilor presupuse. 

Dupá cum am mai spus, esenjial pentru ca sá existe o 
«plenitudine a timpului" este ca o veche dorinjá, care se 
tírá§te, nerábdátoare §i presantá vreme de secóle, sá fie íntr-o 
buná zi satisfácutá. §i, íntr-adevár, timpurile pline sínt 
timpuri muljumite de ele, iar uneori, cum s-a intímplat ín 
secolul al XlX-lea, arhimuljumite 1 . Dar acum avem confir- 


1 Pe monedele lui Adrián se pot citi inscrippi ca acestea: Italia Félix, 
Saeculum aureum, Tellas stabilita, Temporum felicitas. ín afará de marele reper- 
toríu numisraatic al lui Cohén, a se vedea §i únele monede reproduje ín 
Rostowtzeff: The social and economic bistory of tbe Román Empire , 1926, 
planea LII $i p. 588, nota 6. 
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marea cá aceste secóle a.tít de multumite, de complete, sínt 
moarte láuntric. Autentica plenitudine vítala nu consta in 
satisfacpe, nici in implinire, nici in reu§itá. Cervantes a spus 
deja cá „drumul este íntotdeauna mai bun decít popasui". 
Dacá un timp si-a satisfácut dormía, idealul, ínseamná cá nu 
mai dore$te nimic altceva 51 cá i-a secat izvorul dorin^ei. 
Ceea ce ne face sá afirmám cá aceastá faimoasá plenitudine 
este ín realitate o concluzie. Existá secóle care, pentru cá nu 
$tiu sá-$i improspáteze dorúgele, mor de mulpamire, a$a cum 
moaré $i tríntorul din stup, fericit dupá zborul sáu nupcial 1 . 

De aici, faptul surprinzátor cá aceste etape de pretinsá 
plenitudine au simpt, ín tihna lor, o triste^e aparte. 

Dorinta cu gestare lentá $i care ín secolul al XlX-lea 
pare, in sfirjit, sá se fi realizat este cea care s-a autodenumit 
„cu!turá moderná". Numele este deja Reiinijtitor; o época sá 
se numeascá pe sine insá$i „moderná“, adicá ultimá, defini- 
tivá, ín raport cu tóate celelake, ca ?i cum ele n-ar fi decít un 
trecut mort, timpuri de modeste pregátiri $i aspirapi spre ea! 
Ságep trase fárá vlagá ?i care nu-si ating tintan 

Nu se ajunge astfel la diferenta esenpalá dintre timpul 
nostru §i cel care toemai s-a scurs, „s-a transpus"? íntr-ade- 
vár, timpul nostru nu se considera definitiv; in ínsá?i rádá- 
cina sa, el are toemai vaga intuiré cá nu existá timpuri 
definitive, sigure, cristalizan; pentru totdeauna, ba dimpo- 
trivá, pretenda cá un timp — cum este cel al a?a-zisei 
„culturi rnoderne" — ar fi definitiv ni se pare o íncápátinare 
51 o ingustime nevercsimilá a cimpului vizual. Gíndind astfel. 


1 Trebuie ciíite ncapírat minunatcl- pagini ak lui Hepe] despre timptnile 
mulpjniitf, din iüenrea sa Filozofia ittoriei. 

■ Sensul originar al cuvintelor modem 51 modemitate, efe care timpul actual 
se íoiose'jte cu plScere pentru a se desemr.a pe sine, face ca senzapa de „?nílpme 
a timpurilor" pe care o analizee aici sí devirá íoaric intensl Este jnodern ceea 
ce este coníorm cu un mod; este roiba de modul no ti, de mudiíicarea ;.au moda 
care, íntr-vn anumic prezent, a ie$it ín fafí, ín taja modurilor vechi, tradiponale, 
folosite in trecut. Cuvíntui modem exprimí deci ccnjtiinta unei vieti noi, 
superionre celei vcclii, 51 totodati imperativu! de a fi la iraltirnea timpuriloi. 
Pentru „modern“, a nu fi modem ínseamna a cídea sub nivelo! istoi ic. 
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tráim cu delicioasa impresie de a fi evadat dintr-un spatiu 
strímt $i ermetic, de a fi scápat ?i a fi revenit sub cerul cu 
stele al unei lumi autentice, profunde, teribile, imprevizibile 
$i inepuizabile, unde totul, absolut totul, este posibil: §i ceea 
ce este mai bine, §i ceea ce este mai ráu. 

Credint¡a ín cultura moderná era tristá: ea nu consta decit 
ín a te convinge cá fiecare zi trebuie sá reproducá, ín esentá, 
ziua precedentá, cá progresul ínseamná sá ínaintezi intot- 
deauna pe un drum identic cu cel pe care pá$im deja. Un 
astfel de drum este mai degrabá o ínchisoare care se tot 
íntinde, ca un elastic, fárá sá ne dea drumul. 

Cínd, la ínceputul Imperiului, sosea la Roma vreun 
provincial mai deosebit — Lucan sau Seneca, de exemplu — 
SÍ vedea maiestuoasele construc;ii imperiale, simboluri ale 
unei puteri definitive, sim^ea cum i se stiínge inima. Se párea 
cá nimic nou nu mai putea avea loe ín lume. Roma era 
eterná. §i dacá existá o melancolie a ruinelor, care se ridicá 
din ele ca aburul deasupra apelor moarte, provincialul sensi- 
bil era íncercat de o melancolie nu mai pu^in apásátoare, de§i 
avea un carácter invers: melancolia edificiilor eterne. 

Fa{á de aceastá stare emotivá, nu este evident cá senzapa 
caracú nsticá pentru época noastrá seamáná mai degrabá cu 
veseha $i cu larma copiilor care au scápat de la §coalá? Acum 
nu mai §tim ce se va íntímpla mane ín lume. lar acest lucru 
ne bucurá, pentru cá imprevizibilul, orizontul deschis tuturor 
posibilitá^ilor ínseamná via$ autenticá, adevárata plenitudine 
a vie£ii. 

Acest diagnostic, cáruia íi lipse$te, desigur, pentru a fi 
complet, «diagnosticad invers", contrasteazá cu necontenitele 
tínguiri privitoare la decaden^á, care umplu paginile multor 
contemporani. E vorba de o gre§alá de opticá, gresealá care 
are mai multe cauze. O sá examinám cíteva dintre ele cu un 
alt prilej. Acum ínsá vreau sá má ocup de cea mai evidentá 
dintre ele. Aceasta provine din faptul cá, fideli unei ideologii 
— perimatá, dupá párerea mea —, noi nu luám ín consi¬ 
derare din istorie decit politica si cultura, fárá sá ne dám 
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seama cá elq, reprezintá doar suprafata istoriei, fárá sá obser- 
vám cá realitatea istoricá le precede $i este mai profundá 
decit ele, cá este o simplá dorin^á de a trái, o putere asemáná- 
toare for{elor cosmice; nu este aceea$i, desigur, dar este sorá cu 
aceea care nelini$te$te marea, face sá se mmul^eascá viefui- 
toarele sálbatice, sá infloreascá arborii ?i sá pílpíie stelele pe cer. 

ímpotriva diagnosticelor de decadentá, eu recomand 
urmátorul raponamcnt: Decaden^a presupune, fire$te, ideea 
de comparare. Se decade dintr-o stare superioará íntr-o stare 
inferioará. Ei, bine: aceastá comparare se poate face din cele 
mai numeroase $i mai diferite puñete de vedere care se pot 
imagina. Pentru un fabricant de portpgarete din chihlimbar, 
lumea este ín decadenljá pentru cá nu se prea mai folosesc 
porpigaretele de chihlimbar. Alte puñete de vedere vor fi 
mai respectabile decit acesta, insá de fapt ele vor fi párpale, 
arbitrare $i exterioare viepi inse$i, ale cárei carate trebuie 
evalúate intoemai. Nu existá decit un singur punct de vedere 
justificat $i firesc: sá ne instalám in aceastá via{á, sá o privim 
dináuntru $i sá constatám dacá ea insá$i se simte decázutá, 
adicá diminuatá, slábitá $i insipidá. 

Dar chiar privitá din interior, cum putem recunoajte dacá 
o via^á se simte sau nu decázutá? Pentru mine nu existá nici 
un dubiu in privinta acestui simptom decisiv: o via{á care nu 
preferá o via$á de dinainte, din nici un timp anterior, ci, prin 
urmare, se preferá pe sine insá$i, nu poate fi numitá in mod 
serios decadentá. Acesta era rostul incursiunii mele in pro¬ 
blema desp're „iná]pmea timpurilor“. Or, in acest sens, se 
intimplá ca toemai época noastrá sá resimtá o senzape foarte 
ciudatá, care, din cite $tiu eu, este unicá, piná in prezent, ín 
istoria cunoscutá. 

ín saloanele veacului trecut, venea negre?it un moment in 
care doamnele $i poepi lor „de casá“ í§i puneau unii ahora 
intrebarea: „ín ce epocá v-ar fi plácut sá tráip?“ §i iatá cá 
fiecare, aviad in fat^á propria sa via{á, se lansa cu inchipuirea 
pe drurnurile istoriei, in cáutarea unui timp in care sá-$i 
poatá plasa cu ujurin^á silueta existen^ei. Simtindu-se incá — 
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sau poate tocmai pentru cá se simyea ín plenicudinea sa —, 
secolul al XlX-lea rámínea, íntr-adevár, intira legat de trecut, 
de un trecut pe ai cárui umeri credea cá se sprijiná; se consi¬ 
dera o íncununare a trecutului. De aceea mai credea íncá Tn 
epocile relativ clasice — secolul lui Pericle, Rena§terea —, ín 
care se pregátiserá valorile actúale. Argumentul ar fi suficient 
pentru a ne face sá neindoim de epocile de plenitudine; aces- 
tea íntorc capul ínapoi $i privesc trecutul care se ímplineste 
ín ele. 

Ei, bine: sá vedem acum ce-ar ráspunde sincer orice om 
reprezentativ din época actualá, cáruia i s-ar pune o íntrebare 
asemánátoare. Eu nu crcd cá existá dubii: orice perioadá din 
trecut, fárá excepyie, i-ar da impresia de cadru strímt,ín care 
nu se poate respira. Adicá omul actual simte cá viaya sa este 
mai pliná decít oricare alta din trecut sau, viceversa, cá íntregul 
trecut s-a íngustat ín raport cu umanitatea actualá. Aceastá 
intuirle a vieyii noastre de azi anuleazá, prin claritatea sa 
elementará, orice elucubrare despre decadenyá, dacá nu este 
susyinutá de subtile másuri de precauyie. 

Viaya noastrá simte, deocamdatá, cá are dimensiuni mai 
mari decít cele din trecut. Cum ar putea sá se simtá deca- 
dentá? Dimpotrivá: ceea ce s-a íntímplat este cá, simyindu-se 
mai pliná de vitalitate, ea a íncctat sá mai acorde vreo atenyie, 
sá aibá vreun respect pentru trecut. De aceea. pentru prima 
oará, ne aflámíntr-o época ce face tabula rasa din orice clasi- 
cism, care nu >ecunoa§te vreun raodel posibil sau vreo norma 
acceptabilá ín nici un trecut §i care, apárutá la capátul atítor 
secóle de evoluyie íárá discontinuitate, pare totu$i a fi un 
ínceput, o aurorá, o iniyiere, o vírstá a copiláriei. Sá privirn ín 
urmá: faimoasa Rena«tere ne pare un timp íngust, provincial, 
cu gesturi inutiie $¡ — de ce sá n-o spunem — de prost gust. 

Acum cítva timp, rezumara astíel o atare situayie: „Aceastá 
gravá sciziune íntre trecut $i prezent constituie faptul 
primordial al epocii noastre; de aici provine bánuiaía, mai 
mult sau mai puyin confuzá, care dá na§tere tulburárilor 
caracteristice din uitimii ani. Noi, oamenii de astázi, am 
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simpt dintr-o data cá am ramas singuri pe pámínt; cá mort;ii 
n-au murit ín gluma, ci de tot; cá nu ne mai pot ajuta. Ulti¬ 
móle urme ale spiritului tradicional au dispárut. Modelele, 
nórmele, regulile nu ne mai sínt de folos. Trebuie sá ne 
tezolvám problemele fárá colaborarea activa a trecutului, ín 
p'iná actuaiitate, fie cá e vor'ba de arta, de ?tiin;á sau de polí¬ 
tica. Europeanul e singue, fárá inorp care sá tráiascá aláturi 
de el: asemeni lui Petcr Schlemihl, §i-a pierdut umbra. Aja se 
íntímplá totdeauna la ceasul amiezii" 1 . 

Care este deci, pe scurt, ínáipmea timpului nostru? 

El nu a atins píenitudinea timpurilor, dar simte cá dominá 
tóate timpurile revolute, cá se aflá deasupra tuturor plenitu- 
dinilor trecuce. Nu este ujor sá formulezi’ impresia pe care 
época noastrá o are despre sine insáji: crede cá reprezintá 
ceva mai mult decít tóate celelalte, dar se simte, totodatá, ca 
un inceput, fárá sá fie sigurá cá nu este o agonie. Ce expresie 
am putea alege? Poate pe aceasta: superioará tuturor celor- 
lalte timpuri $i inferioará ei ínseji. Foarte puternicá ji nesi- 
gurá totodatá de destinul sáu. Míndrá de fórjele sale, dar 
temíndu-se ín acelaji timp de ele. 


1 La deshumanización del arte, i n Obras completas, vol. III, p. 428. 
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Dominaba maselor $i ridicarea nivelului vital, ínalprnea 
timpului pe care o indicá acesta, nu sínt la rindul lor altceva 
decít simptome ale unui fapt mai complet ?i mai general. 
Acest fapt este aproape grotesc $i incredibil prin ínsa$i 
simpla sa eviden^á: lumea a crescut brusc §i, o datá cu ea 51 ín 
ea, s-a ridicat $i nivelul ínsu?i al vietii. ín curínd, \iat;a 
fiecáruia a devenit o via;á universal^; adici via^a omului de 
tip mediu o confine astázi pe aceea de pe intreaga planetá. 
Flecare individ tráie$teín mod obi$nuit lumea ín totalitatea 
ei. Acum aproape un an, locuitorii din Sevilla urmáreau ceas 
de ceas, ín jurnalele lor populare, ceea ce se íntímpla cu ni$te 
oameni care participau la o expedi^ie polará: pe fundalul 
torid al címpiei betice se scurgeau deci ghstari ín derirá. Nici 
o bucatá de pámínt nu mai rámíne acum izolatá íntre limítele 
sale geometrice, ci, ín multe chestiuni de ordin vital, 
ac^ioneazá ín celelake locuri ale planctei. Potrivit principiu- 
lui fizic, dupá care lucrurile se aflá acolo unde ele actioneazá, 
vom recunoa$te astázi cá fiecare punct al globului are cea mai 
efectivá ubicuitate. Apropierea de locurile índepárta-e sau 
prezen^a a ceea ce este absent a lirgit, íntr-o proporpe fabu- 
loasá, orizontul fiecSrei vieji. 

Lumea a crescut ínsá §i sub aspect temporal. Preistoria $i 
arheologia au descoperit domenii istorice de ditnensiuni 
himcrice. Civilizad íntregi $i imperii, al cáror nume, píná de 
curínd, nici nu -1 bánuiam mácar, au fost anexare memoriei 
noastre ca nifte noi continente. Ziarele ilústrate $i filmul au 
adus tóate aceste fragmente foarte índepártate ale lumii sub 
privirea imediatá a omului de rind. 
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Dar aceastá cre$tere spapo-temporalá a lumiinu arínsemna 
nimic prin ea ínsáji. Spa;iul $i timpul fizic sínt elemente 
absolut stupide ale universului. De aceea este mai justlficat 
decít se crede de obicei cultul pentru vitezá pe care íl au, deo- 
camdatá, contemporanii no$tri. Viteza fácutá din timp 51 din 
spatiu este nu mai pu^in stupidá decit componentele sale; dar 
ea serve$te pentru a le anula. O stupiditate nu poate fi 
dominatá decít de o alta. Pentru om era o problemá de onoare 
sá triumfe asupra spapului ?i a timpului cosmic 1 , care sínt total 
lipsite de sens; nu existá motiv sá ne mirám cá tráim o plácere 
copiláreascá cínd ne servim de aceastá vitezá goalá, cu care 
suprimám spapul $i sugerám timpul. Anulíndu-le, le tnsufle- 
íim pentru a profita cít mai bine posibil de ele, din punct de 
vedere vital; putem sdfim ín mai multe locuri decít ínainte, sá 
ne bucurám de mai multe drumuri dus-íntors, sá consumám 
mai mult timp cosmic íntr-un timp vital mai redus. 

ín definitiv, crejterea substan^ei lumii nu constá ín spori- 
rea dimensiunilor sale, ci ín faptul cá ea cuprinde mai multe 
lucmri. Fiecare lucru — $i ín$elegeti acest cuvínt ín sensul 
sáu cel mai larg — este ceva care se poate dori, íncerca, face, 
desface, gási, ceva de care ne putem bucura sau pe care íl 
putem respinge; tóate aceste cuvinte exprimá activitáti vítale. 

Sá luám ín considerare oricare dintre activitáple noastre: 
a cumpára, de exemplu. ínchipuiji-vá doi bárbaji, unul din 
época noastrá, iar celálalt din secolul al XVIII-lea, care sínt 
la fel de bogaji, ín raport cu valoarea banu'ui din cele douá 
epoci, $i sá comparám gama de lucruri de vínzare care se 
oferá §i unuia, 51 celuilalt. Diferen^a este aproape fabuloasá. 
Numárul de posibilitá^i care se deschid cumpárátorului de 
azi este practic nelimitat. Este greu de imaginat ca cineva 
sá-$i doreascá un anumit obiect $i acesta sá nu existe pe piajá 
$i viceversa: este imposibil ca un om sá-$i imagineze sau sá 


1 Omul trebuie sí triumfe asupra distan{ei 51 asupra temporizírii tocmai 
pentru cí el este murúor, pentru cá timpul sáu vital este limitat. Pentru 
Dumnezeu, a cárui existen^ este nemuritoare, automobilul ar fi lipsit de sens. 
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doreascá tot ce este de vínzare. Mi se va spune cá, la o avere 
proporciónala egala, omul de azi nu va putea cumpára mai 
multe lucruri decít omul din secolul al XVIII-lea. Ceea ce 
este fals, pentru cá industria a redus precul la aproape tóate 
aiticolele. Dar, la urma urmei, nu má intereseazá ca aceastá 
observare sá se adevereascá; ínainte de tóate, ea nu ar face 
altceva dccít sá sublinieze ceea ce vreau sá spun. 

Activitatea de a cumpára ia sfírfit ín momentul ín care ne 
decidem pentru un obiect. Or, prin aceasta, ea este mai íntíi o 
alegere, iar alegerea íncepe prin a ne da scama de posibilitadle 
pe care le oferá pial,a. De aici rezultá cá viaca, prin modul sáu 
de „a cumpára", consta ín primul rínd ín a trái aceste posi¬ 
bilitad de cumpárare ca atare. Cínd vorbim despre viaca 
noastrá, picrdem din vedere tocmai acest purict esencial: viaca 
noastrá estcín orice clipá §i ínainte de orice con$tiinca a ceea ce 
ne este posibil. Dacá, ín orice clipá, n-am aveaín faca noastrá 
decir o posibilítate, ar fi lipsit de sens s-o mai numim astfel. 
Aceasta ar fi mai degrabá o necesítate pur si simplu. Dar iatá cá 
acest foartc straniu fapt al viecii noastre posedá condicia 
radicalá de a avea íntotdeauna ín faca mai multe icsiri care, prin 
varietatea lor, dobíndesc caracterul de posibilitád pentru care 
ne putem decide 1 . A spune cá tráirn e acela$i lucru cu a spune 
cá ne aflám íntr-o ambiancá de posibilitáci determínate, pe care 
le numim de obicei „circumstance‘‘. A trái ínseamná a ne afla 
ín interiorul „circumstancei“ sau al lumii 2 . Pentru cá acesta este 
sensul originar al ideii de „lume“. Lumea este inventarul posi- 
bilitácilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte $i stráin de 
viaca noastrá, ci constituie autentica periferie a acesteia. Reprc- 
zintá ceea ce putem fi, adicá potencialitatea noastrá vitalá. Or, 


1 ín cel mai ráu caz $¡ dacá lumea ar párea redusá la o singurá iejire, íntot¬ 
deauna vor fi douá posibilita^: aceasta din urmá 51 iejirea din lume. Dar iejirea 
din lume face parte din lume, tot aja cum u$a face parte dintr-o camera. 

2 ín prefa{a la prima mea carte, Meditaciones del Quijote , 1916. ín Las 
Atlántidas apare sub numele de „orizont“. A se vedea 5 i eseul El origen depor¬ 
tivo del Estado , 1926, Lnclus ín vol. VII din El Espectador ($i ín Obras completas, 
vol. II). 
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aceasta trebuie sá deviná concreta pentm a se realiza sau, altfel 
spus, noi nu devenim decít o parte mínima din ceea ce putem 
fi. De aceea lumea ni se pare atít de mare, iar noi, care síntem 
ín ea, un lucru neínsemnat. Lumea sau viapa noastrá posibilá 
inseamna íntotdeauna ceva mai mult decít destinul nostru sau 
decít via^a efectiva. 

Dar ceea ce má intereseazá acum este sá subiiniez doar 
cum a crescut potenpalul vie^ii umane, care cuprinde un 
ansamblu de posibilitad, cu mult mai mare astázi ca nicio- 
datá. ín plan intelectual, via^a are mai multe cái posibile de a 
oferi, mai multe idei, mai multe probleme, mai multe date, 
mai multe $tiinte, mai multe puñete de vedere. ín vreme ce in 
via£a primitiva, meseriile §i ocupadle aproape cá se numárau 
pe degetele de la o mina — pastor, vínátor, rázboinic, vraci —, 
repertoriul de profesii posibile este astáz.i iniinit mai mare. ín 
domeniul divertismentului se intimplá ceva asemánator, cu 
tóate cá — iar acest fenomen are o gravitate mai mare decít se 
presupune — gama sa nu este la fel de bogatá ca ín celelalte 
sfere ale vieijii. Totuji, pentru omul cu o via^á obi§nuita, care 
locuie5 , 'e ín orase — iar órasele sínt reprezentári ale exis- 
ten$ei actúale —, posibilititilo de a se bucura au crescut 
intr-un mod incredibil, cel pupn de laínceputul secolului. 

Dar cresterea potenpalului vital nu se reduce la ceea ce am 
spuspíná aici. Cresterea trebuie ín^eieasá si intr-un sens mai 
imediat si mai misterios. Este un fapt constant ?i notorio cá, 
ín efortul fizic si sportiv, se realizeazá astázi performance care 
le depá$e.;c cu mult pe tóate cele cunoscute in trecut. Nu este 
de ajuns sá admirám fiecare performan^á si si recunoastem 
recordul pe careíl doboará, ci trebuie sí fim atenp la influenza 
pe care frecventa lor o exercitá asupra noastrá, convingíndu- 
ne cá organismul uman posedá ín vremea de azi capacitád 
superioare celor pe care le-a avut vreodatá. Pentru cá un lucru 
similar se intimplá si in §tiin$á. ín numai ogiva ani, stiin^a si-a 
lárgit orizonml cosmic intr-un mod de neinchipuit. Fizica lui 
Einsti.in se miseá ín spapi atít de vaste, íncít bátrina fizicá a lui 
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Newton ocupa ín ele doar o mansarda 1 , lar cre?terea extensivá 
se datore$te unei cre§teri intensive ín precizia jtiinpficá. 
Fizica lui Einstcin pne seama de diferen^ele minime, nesoco- 
tite ínainte $i neluate ín calcul, pentru cá páreau lipsite de 
ínsemnátate. Atomul, ín fine, ieri lirnitá a lumii, astazi s-a 
„umílat“ píná la a re convertí íntr-un íntreg sistem plaretar. §i 
nu má refer la tct ceea ce ar putea ínsemna aceasta, ca 
perfecpune a culturii — subiect caro nu má interósea?! acum 
—, ci la cre$terea puterilor subiective pe care le presupune 
toatá aceasta cvolupe. Nu vreau sá afirm astfel cá fizica lui 
Einstein ar fi mai exactá decít cea a lui Newton, ci cá omul 
Einstein esteín stare de o mai ir.are exactitate ?i libértate de 
spirit 2 decít omul Newton; tot a$a cum un campion de box 
astázi lovejte cu punmul mai tare ca niciouatá ír.airite. 

A$a cum filrnul $i ilustradle pun ín fa$a ochilor omului 
obi$nuit cele mai índepártate colturi ale planc-tei, ziarele $i 
di'cupile íi aduc ve$ti ¿espíe per fórmentele intelectuale, pe 
cave aparatóle tehnicc recent invéntate le confirmá din vitrine. 
Tóate ace:,tea lasá ín mir.tea lui impresia unei fabuloase atot- 
pu f ernicii. 

Nu vreau sá spun prin aceasta cá via<:a umaná ar fi astázi 
mai buriá decít ín alte timpuri. N-am verbit desprc calitatea 
viepi actúale, ci doar de crejttrca ci, de progresul ei cartitativ 
sat potenplal. Sper sá dcscriu astfel riguros cor.§tiii;pi omului 
actual, tonusul sr.u vitad, care constá ín a se sinp írmestrat cu 
t n potenpal mai maro ca niciodatá ?i a-§: ínchipui ínlregul 
trea’.t afeetat de rani: m. 


1 Lum. a lui Ntwrnn crt innrútá' dar accasti infinítate r.u era o rnSnme, ci o 
g ner.ilizare vidí, o u opic abs.raccí $ fari conpr.ut. Limara !ui Einstein esre 
finirá, dai pliná $i concreca ir. torre párale sale; este, prin ui raare, o lume mai 
bog. ti ín lucran §i, ei ectiv, de dimc.isi jni mai mari. 

2 Libertatea spintv’ui, adicí putt’e.i irtelectulv.i, se mísoará prin capacita- 
tea d< a disocia ideile trariipc íai insept rabile A disocia idcilc este muir mai greu 
decít a le asoma, dupr. cum demonstre; zá t'olíer ín cereecárilt lu ; de.pre inreli- 
gei ta clmpanzeilor. Nidod.-tí. riir.e.i umará nu a avut c< mai mere capacitate de 
disoc’ei e ca acum. 
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Aceasta descriere era necesará pentru a preíntimpina elu¬ 
cubradle despre decadenía 51 mai ales despre decadenía occi- 
dentalá, care s-au tot ínrr.ulpt in ultimul deceniu. Amintip-vá 
de raíionamentul pe care !l fáceam eu 51 care mi se pare pe cít 
de slmplu, pe atít de evident. Nu se poate vorbi despre deca¬ 
dencia fárá a preciza ce iriseamná decadenía. Pesimistul termen 
se referí oare la cultura? Exista o decadenía a culturii euro- 
pene? San mai degrabá exista doar o decadenía a organiza- 
íiilor naí'.oriale europene? Sá presupunem cá da. Dar este oare 
suficle.it acest lucru pentru a vorbi de decadenía occidentalá? 
Nic'decum. Pentru cá aceste decadeníe sint slábiciuni párpale, 
rcferitoare la elemente secundare ale istoriei: culturi ?i naíiuni. 
Nu exisiS decit o singurá decadeníá absoluta, cea cate consta 
in scáderea vitalitáiii, iar aceasta existá nurr ai cind este resim- 
íüá. Din aoeasrá pricir.á m-am oprit asupra unui fenomen 
cánda de obicei i se accrdá puíiná ateníie: con?tiinía sau 
seuzaíia cá erice época i$i are propriul nivel vital. 

Aceasta ne-a fácv.t sá vorbim dt-spre „pler.itudinea“ pe 
cure au resimiii-o anumite secóle, in raport cu áltele care, 
dimpotrivá, se consideran ca deeázute, coborír.d de la mari 
ináiíimi. d'n vechi §i luminoase vírste de aur. §i íncheiam 
subliniind un fapt evident ?i ar.ume cá timpul nestm se 
ca-acterizeazá pjir.tr- o c’ucktá prezrmíie: se crede deasupra 
oricáiui a’t timo t.ecut; ba chiar mai rr-ult de cít atít: ignorínd 
ti ecutul in íntregime, nu recunca$te epocile c.l asice 51’ normati- 
ve, dar se considerá pe sirve ca ducind o viaíá nouá, superioa- 
rá viepi d'n tóate epocile trecuíc fi iieductibilá la actstca. 

Má indo ; .esc ca am putea íníelege tirrpu! nostru fárá a ne 
opri asupra aoestei ol sorvaíii. Tcntru cá toemai aceasta este 
problernt sa. Dacá t'rr.pu! nostru s- ar simp decázut, ar consi¬ 
dera celelaitc epoci ca superioate luí, i;.r aceasta ar fi unul §i 
ace kyi lucm cu a le respecta $i admira, cu a venera inceputu- 
ri!c care le au generan Timpul nostru ar avea idealuri clare §i 
fe míe, chiar dacá nu ar fi in si are sá le impl’neascá. Dar 
adevíru! ene exact pe dos: tráim intr-o vreme care se simte 
fantastic de capabüá sá itnplineascá, dar nu $tie ce sá impli- 
ncasca. íntr un titnp aire dcmir.á tóate lucrurile, dar nu se 
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domina pe sine. Se sirme pierdut in propria-i abundentá. Cu 
mai multe mijloace, mai multa stiintá $i mai multe tehnici ca 
oricínd, lumea actúala este cea mai neterici':á dintre lumi: 
merge pur ?i simpluín deriva. 

De aici provine acel ciudat amestec de atotputernicia ?i 
nesigurantl care s-acuibárit in sufletul contemperan. Despre 
acesta din urmá s-ar putea spune ceea ce s-a spus $i despre 
regentul din perioada minoratului lui Ludovic al XV-lea: cá 
avea tóate tálentele, ín afará de acela de a se folosi de ele. Multe 
lucruri páreau deja imposibile ín secolul al XIX-lea, care era 
totufi neclintitín credin^a sa ín progres. Astázi, cu cít ne con- 
vingem mai tare cá totul e posibil, cu atít traim ?i presirnprea 
cá este posibil si ceea ce este ráu: reculul, barbaria, decaden^a 1 . 
Privit ín sine, acesta nu ar fi un simptom ráu: ar ínsemna cá 
t eluám contactul cu nesiguranía esent;ialá pentru o rice vi ata , cu 
nelinistea durcroasá $i totodatá savuroasa, care e ínlárguitá ín 
fiece clipa, dacá vom $ti s-o traim pe depiin, pina ín miczul ei, 
palpitant $i crunt. De obicci, evitám contactul cu aceastá pulsape 
íngrozitoare, care lace din liece clipá sincerá o minúscula 
inimá efemerá; ne stráduim sá ne recápávám siguran^a si sá 
dovenim insensibili la dramatjsmul radical al destinului nostc’i 
ascunzindu -1 dupá obicciuri, datini, locuri comune — cloro- 
formul obisnuit. Este deci bine ca, pemn.1 prima oirá duna 
aproane trei secóle, sá dascoperim in noi con$tiinta cá nu stmi 
ce se va í ntímpla míine. 

Top cei care vor adopta ín futa existente! o aritudine 
serioasá si vor avea sentimental! raspunderii lor depÜne vov fi 
incercap de un fd de nesiguranpá c:me íi vaíndemna sá fie cu 
ochii ín patru. Ordenativa romana impunea stnñndelo* 
legiunii si-?i pina degctul arátátov pes’e buze, cu sá evite 
somnul si .sá ráminá atenp. Gestu) n i-i ráu si pare a impune 
o mai mare liniste tácerii noctume, pentru a putea auzi mai 
bine tainica germinare a viitorului. Siguranta epocilor de 
plenitudine — cea din ultimul secol, de pildá — este o iluzie 


1 Aceasia este originca profunda a diagnostiedor de decaden^i. Nu cí ain a 
decadenp, c¡ cS, fiind dir,pu$i si admitem once posibilítate, nu o excludem oe 
cea a decadentei 




CRE$TERF A VTET1I 


73 


óptica cc duce la neglijarea vütorului, lásínd direcpia acestuia 
In seaina mecanicii universului. Liberalismui progresist, ca §i 
socialismul luí Marx, presupun cá viiton.il optim ai dorinfelor 
lor se va realiza inexorabil, cu o necesítate asemanátoare 
necesitapi astronomice. Protejap de aceasta idee ín fa$a 
con$t:intei lor, ei au lásat. din míná círma istoriei, au renunrat 
la vigilentá, $i-au pierdut agerimea si eíicienpi. §i astfel, viat;a 
le-a scápat printre degete, a devenir complet nesupusá, iar 
astázi umbla de capul ei, fárá o directie anume. Sub masca 
unui géneros futurism, progresistul nu se mai preocupá de 
viitor; coíivins ca nu va avea surprize, nici secrete, peripepi 
sau inovapi esenpale, sigur cá lumea va ínainra tot pe drumul 
drept, fárá abateti sau reculuri, el í?i adoarme nelinijtea 
privitoare la viitor si se instaleazá íntr-un prezent definitiv. 
Nu avein de ce sá ne mirám cá astázi lumea pare golitá de 
proiecte, de anticipári sau idealuri. Nimeni nu se mai 
mgrijejtc sá. le prega? eascá. Astfel a avut loe dez.ertarea mino- 
rirátilor diriguitoare, care constituie íntotdeauna reversu) 
revoltei maseior. 

Dar a venit timpul sá vorbim iaráji despre aceasta din 
urma. Dupí cc am insisrat asupra aspectului favorabil pe care 
M prezinta triurrful maseior, e bine sá vedem fi cealaká parte, 
m u pericoloas! 
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Acest eseu ar vrea sa. lámureascá diagnosticul timpului 
nostra, al viejii noastre actúale. Prima sa parte, deja enurjatá, 
se poate rezuma astfel: privitá ca ans amblu de posibil.'tSp, 
viaja noastiá este magnificá, exubcrantá, superioará tutor or 
celorlalte moduri cíe exisrcrijá cunoscute ín isrorie. Dar prin 
insumí faptul cá lirmt. le sale sínt mai vaste, ea a depá$it cadrul, 
princ'piile, nórmele §i idea'urile lásate mo?tenire prin tradipe. 
Este mai viatá ¿edt tóate celelalte viep, §i de aceca este $¡ mai 
problemat'cá. Ea na s* poate orienta privind trecutu) 1 . Trebuie 
sS-?i desespere propriul destín. 

Dar trebuie c a ?curn sá-i comp’etlm diagnost’cul. Viaja, 
care este, ínairte de erice, viajá posibiiá, ceea ce putem fi, 
repre/ii.tS tcloda’ü $i ín acelaji tírnp capacitatea de a decide, 
írtre n ai multe posibilita^, ce putem realmente ceveni. 
Circurnstanja ?i rieciria sínt cele don?, demente escúpale din 
cate se compune vísta. Circcnsiurja, deci pcsibi’itíple, 
ccrsitirie partea dacá stu imrusá a viepi noastre; o mai 
pv.tCRi numi c¡ m 1uirc“. Vi'ja nu-$i alege K.rtua, ci dimpo- 
trhá, a tí ai n.seamná a nt afta, filete, íntr-o luí c determi- 
r al ji cc nt'nlocv.% a-.tirá ír lu.nea de acum. I umoa noastrá 
este partea de fatai’talc pe cate o corpire viaja r.oastrá. Dar 
acer.SK?. faraUtcte \:t,siá r.u scamárJ cu fatalitacea necanicá, 
Noi tu s'n‘e:n j roiec.u.p ín existerjá ca glr-anjele dintr-o 
p jy.á, a cáfor t r a!eccorie este absolut deterniina.il I atalitatea 

1 O sí vedem toutji curtí s? por pnird din tr.-ur, da-J ru c ori.-sirar? po¿i- 
ti"í, ccl pupn anureite síaturi negro ve. Trecixul r.u ne va spuno ce an »n>e 
tríKuit s" facen, c' ce» c. tr imie s” evitím. 
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peste care dam cir;d „cádcm“ ín aceastá lume — lumca este 
ÍRtotdcauna aceasta, cea de acum.— este cu tctul centrará. ín 
loe sá ne impura o traiectorie, ne impune mai multe ?i, prin 
urma:e, ne obliga sá... alegem. Este dcci surprinzátoare 
ccndipa viepii ncastre. A trái inseamná a ne simp fatalmente 
obligap sá ne extreitám libertstea, sá deciden ceea ce vom 
deveni ín aceastá lume. Activitatca noastrá de decizie nu are 
nici o clipá de rágaz. Chiar atunci cind sí'ntem disperap §i ne 
lásám in vola soartei, luám deci hotárírea de a nu hetári. 

Este fals aladar sá spunem cá, in v’ará, „hctáresc circum- 
stantele". Dimpotrivá, circumstárcele reprezimá dilema, 
merca r¡ouá, ín fa$a cáreia trebuie sá hotárini. Dar cel cate 
decide este doar caractcrul n*stru. 

Te ate acestea se pot aplica $i viepi colective. §i ir ca exista, 
mai ín:;íi, un orizent de posibilita^, iar apoi o rczelupe care 
alege $i decide modul eíectiv al viepi colective. Aceastá 
rezolupe emaná din caractcrul pe care íl are societatea san, 
ceea ce este auda$i Incru, din tipul de e-rn ca:e este domirant. 
ín época noastrá denrirá cmul-masá, el t s e cel care decide. 
Eá nu mi se spm.á cá aecasta st listín pía $i ín época cíemocrapei, 
a suf.ra.giulu! unh ersal. ín sufra giul universal m? másele sínt cele 
cate hoánísc; rolul 1er consta in a alera la decizia ur eia sau 
alcia cintre minoriiáp. /.testea ;?i prezom.ru r .programde“ 
— cvvínt grái:t<r! Pregan.de crau, intr-adevár, programe de 
v'atá cclectivá. Prin e’e, másele erau invítate :á acccpte un 
prciect de decizie. 

As - azi se petrece un lucm cu totul diferir. Dacá prvini 
vía*,a cin \árPe urde trh n>.ful maselor este n ai avar.sat — 
curn este caza 1 - \Srilc r n edi' erar eeme —. ve m fi surprín$i sá 
co.nsiatám c á ín de se tráiejtn, din punct de \ede.e politic, de 
pe o zi pe alta. renormnal es „e cít. se poate de cii dat. De terca 
publ't á se aflá ín mande ui t i rept e? entant al ir ase lo r. 
Ateste-a srn.t r.tft de pun mire, m;í¡: au arihi'a* o:ice opo?i|ie 
f osftüá. Ele slr:t stápítte ale pune-i! putlire íi te un mod atít 
de necot t< son, ílsolv.t, indi av f foarte g?ea de glsit ín isto- 
ríe forme de guverr are la fe! de pete trice p> ecum tcusteie Si 
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totuji purerea publica, guvemul, trait;§te de azi pe muñe; nu 
se prezinta ca un viitor limpede, nu ínseamna o promishine 
bine definitá de viitor, nu apare ca inceput al unei epoci a 
cárci dezvoltarc sau evolupe poste fi irnaginatá. Pe scurt, 
traieste fa- .1 un program de viatá, fárá proiecte. Nu ?tie 
incotro se indreapta; pentru ca de fapt nu se índreaptá spre 
nicaieri; nu are un drum prestabi.lit, o traiectorie prevazuta.. 
Cind ac.ea.sta puterc publica incearcí sí se justifice, nu face 
nici o reí erice la viitor, ci dirnpotrivá, se ínchide ínprezent ?i 
afir re 5 cu depliná síncertate: „Sínt un mod anormal de gu- 
vernare, impus de circumstante". Adicá de urgen;ele prezen- 
tului ?i nu de previziuni asupra viitoruíui. De aceea aepunea 
sa se reduce la eschivarea conflictelor de fiecarc-. zi, deci nu la 
rezolvarea lor, ci la ¡ncercarea de a se indepárta de ele cit mai 
repede posibil, folosind orice miiloc, chiar §i pe cele a cáror 
folosire ar duce la acumularea de confiicte si mai maii ín ziua 
urmatoare. Asriel s-a intímplat íntotdeauna cíud puterea 
publicá — atocputernicí $i efemerá— a fost exercitavá direct 
de cátre mase Omui-masX este omul a carai via^á e lipsita de 
proiecte $i niege ín deriva. De aceea nici nu construie§te 
nimio, cr. tóate ca posibilitadle $i puterea sa sínt enorme. 

Toe p ai acest tip de om decide ín. época rio astil. Se im¬ 
pune deci sí-i analizam caramera!. 

Vom gasi cheia accstci analizo dac.1, mcorcíndu-ne la in- 
ceputul acestui eseu, ne vom intreba: De unde au ve.m tóate 
acosté mulrám erre umplu pina la reiuz scena istoriei? 

Acum ci\iva aré, marelo eronomíst Wemer Sombart subli¬ 
ma un fapt, apare a t atít de simplu, íncit este ciudat cí n -a 
fost constatat de nimeni dintre cei cate se ocupá de proble- 
mele contemporane. Acest fapt foarte simplu este suficient 
pentru a lámuri viziunea noastrí asupra Europei actúale sau 
cel purin pentru a ne indica posibilitatea de a o in^el 'ge mai 
bine. Faprul este urmátorul: din secolul al VI-lea, cínd íncepe 
isto-ia europeaní, píní ín anuí 1S )0 — adicá de-a !u igpal a 
douasnrezece seocle —, Europa n-a reu§>t sá depá§eascá cifra 
de o sutá optzeci de milioane de locuitori. Or, imre 1800 $i 
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1914, adicáíntr-un secol $i ceva, populada Europei se ridicá 
de la 180 de milioane la 460 de milioane! Banuiesc cá diíe- 
ren;a dirime cele douá cifre nu mai lasa nici o índoialá asupra 
vocadei prolifice a ultinralui veac. In trei generapi, Europa a 
produs „pasta umaná" ín cantitáp uriase, care, lansíndu-se ca 
un torent ín spadul istoriei, 1-a inundat. Acest fapt, repet, ar 
fi de ajuns pentru a ín^elege triumful maselor §i tot ceea ce se 
reflecta ?i se anun^á prin el. Pe alta parte, acest fapt trebuie 
considerar ca unul dintre factorii cei mai concrep ai cre$terii 
viepii, pe care am subliniat-o mai sus. 

Dar acest fapt ne aratá ín acela?i timp cá nu este íntemcia- 
tá admiraba prin care subliniem cre$terea unor tari noi, cum 
ar fi Statele Unitc ale Americii. Ne misa cre§terea lor, pentru 
cá íntr-un secol au ajuns la 100 de milioane de locuitori, dar 
adevárata minune este cre$terea prolificá a Europei. latá deci 
un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care íl presupune 
amcricanizarea Europei. Nici macar trásátura care ar parea 
cea mai evidentá pentru a caracteriza America — rapiditatea 
cre§terii populapei sale — nu-i este proprie. Europa a crescut 
ín veacul trecut cu mult mai mult decít America. America s-a 
constituit prin debordarea europeaná. 

De$i statistica lui Werner Sombart nu este atít de cunos- 
cutá pe cít s-ar cuveni, mi se pare cá perceperea confuzá a 
cre?terii considerabile a populapci europene era destui de 
notorie pentru a mai insista asupra acestui fapt. Deci nu 
cre§terea populapei, transcrisá ín cifre, má intereseazá, ci 
diferen^a care pune ín relief caracten.il vertiginos al accstei 
cre?teri. Acesta este faptul care ne intereseazá acum. Deoarece 
aceastá creyere vertiginoasá ínseamna cá va’uri íntregi de 
oameni au fost aruncateín istorie íntr-un ritm atít de accele- 
rat, íncít nu era deloe u$or sá mai fie §i saturad cu cultura 
tradiponalá. 

íntr-adevár, tipul mediu al europeanului actual posedá un 
suflet mai sánátos $i mai putemic decít cel al omului din veacul 
trecut, dar si mult mai simplu. De aceea lasa uneori impresia 
unui om primiti v ivit pe neajteptate íntr-o civilizare í m bátrín itá. 
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ín §eoli, cu care se mindreau cei din secolul trecut, nu s-a putut 
face altceva decít sá se preda maselor tehnicile vietii moder- 
ne, dar nu s-a reu$it ?i educarea lor. Li s-audat instrumente 
pentru a trái intem, dar nu $i sensibilitate pentru marile 
índatoriri istorice; li s-au inoculat ín mod violent orgoÜul $i 
puterea mijloacelor moderne, dar nu ?i spiritul. De aceea nu 
vor sá aibá nimic común cu spiritul; noile generapi se pregá- 
teau sá preia conducerea lumii de parcá lumea ar fi un para- 
dis fárá urmc vechi, fárá problema tradiponale §i complexe. 

Secolului trecut íi revin deci gloria $i responsabiliratea de 
a fi dat drumul marilor mulpmi pe suprafefele istoriei. Acest 
fapt ne oferá astfel perspectiva cea mai potrivitá pentru o 
dreaptá judecatá a acestui secol. Trebuie sá fi avut ín el ceva 
extraordinar, incomparabil, de vrene ce ín atmosfera lui s-au 
copt asemenea recolte de viep umane. Orice preferinrá pentru 
principii care au inspirat orice altá epocá trecutá este frivolá 
$i ridicolá, dacá mai ínainte nu dovede$te cá $i-a dat seama de 
acest fapt magnific ?i cá aíncercat sá-1 digere. íntreaga isto- 
rie ne apare ca un uria$ laborator ín care s-au fácut tóate 
íncercárile imaginabile pentiu a obpne o formulá de via^á 
pubücá, formulá care sá favorizeze planta „om“. §i trecínd 
dincolo de once sofisticare posibilá, cxperienía ne aratá cá, 
supu.iínd speta umaná tratamentului acestor douá principii 
— democracia liberalá ?i tehnica —, specia europeaná s-a 
triplat intr-i;n singur secol. 

Un fapt atít de deoseb.it ne obligá, dacá nu prefcrám sá 
fim nebuni, sá tragem urmátoarele concluzii: 

Prima, cá demócrata liberalá bazatá pe creapa tehnicá 
este íipul superior de via;á pub'icá ce se cunoa^te píná astázi; 

A dona, cá acest tip de via(á nu va fi probabil cel mai bun 
dintre cele care ar putea fi imaginare, dar cel pe care 1-am ima¬ 
gina mai bun va trebui sá pástreze esenpalul acestor principii; 

A treia, cá orice íntoarcere la forme de via?á infsrioare 
celor din secolul al XlX-lea este o sinucidere. 

Odatá recunoscute tóate acestea, cu toatá claritatea pe 
care o cere claritatea faptvdui insu$i, va trebui sá ne íntoarcem 
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impotriva secolul al XlX-lea. Dacá este evident cá exista in el 
ceva extraordinar $i incomparabil, nu este mai putin adevárat 
cá trebuia sá $i sufere de anumite vicii radicale, de anumite 
insuficiente constitutiva, pentru cá a zámislit o castá de 
oameni — oamenii-masá rebeli — care pun intr-un perícol 
iminent inseji principiile cárora le datoreazá viata. Dacá acest 
tip uman continuá sá fie stápinul Europei $i dacá el rámíne in 
mod definitiv cel care decide, vor fi de ajuns treizeci de ani 
pentru ca acest continent al nostru sá reviná la barbarie. 
Tehnicile juridice $i materiale se vor volatiliza cu aceea^i 
u$urintá cu care s-au pierdut, de atitea ori, secrete de fabri¬ 
care 1 . Viata se va chirci. Actúala abundentá de posibilitáti se 
va converti íntr-o sárácire efectivá, in lipsuri, íntr-o íngri- 
jorátoare neputintá; intr-o adeváratá decadentá. Pentru cá 
revolta maselor nu este altceva dccit ceea ce Rathemu numea 
„invazia vertical á a barbarilor." 

Este deci foarte necesará o cunoa§:ere profundá a omu- 
lui-masá, rezervor potencial al celui mai mare bine $i> toto- 
datá, al celui mai mare ráu. 


1 Hermán Weyl, unul dintre cei mai mari fizicie.ii actv.ali, coleg 51 continua- 
tor al lai Einstein, are obiceiul sá spuná, ín com'ersatiile particulare, cá dacá ar 
muri subit zece sau douásprezece persoane anume, e aproape sigur cá minunea 
fizicii moderne s-ar pierde pentru totdeauna ín omenire. A fost nevoie de o 
pregi.ire de mai multe secóle pentru a acomoda organul mental cu complicapile 
abstráete ale teoriei fizice. Orice eveniment poete anihila o atít de extraordinará 
posibilítate umaná, care, ín plus, constituie baza tehnicii viicoarc. 
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Cum este acest om-masá care domina astázi viapi publica, 
política §i nepoliticá? De ce este a$a cum este sau, vreau sá 
spun, cum a íost el produs? 

E bine sá ráspundem concomitent la ambeie intrebári, 
deoarece se lámuresc reciproc. Orrtul care Tncearcá astázi sá 
treacá Tn fruntea cxistenpd europene este foarte diferit de cel 
care a condus ín secolul al XlX-lea, dar a fost produs $i 
pregátit ín secolul al XlX-lea. Orice spirit perspicace de la 
1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, printr-un simplu 
raponament a priori, sá prevadá gravitatea situatiei istorice 
actúale. §i, intr-adevár, nu se íntímplá nimic nou care sá nu 
fi fost prevázut acum o sutá de ani. „Masele ínainteazá!" 
spunea, apocaliptic, Hcgel.)„Fárá o nouá putere spiritualá, 
época noastrá, care este o epocá,reyoluponará, va produce o 
catastrofá", anun^a Auguste Comte. M Vád cum crejte marcea 
nihilismului“, siriga mustáciosul de Nietzsche, de pe un vírf 
de stíncá din Engadina. Este falsa afirmapa cá istoria nu este 
previzibilá. Ea a fost profetizatá de nenumárate ori. Dacá 
viitorul nu $i-ar oferi o laturá profepei, el n-ar mai putea fi 
ínteles nici ín momentu! ín care se ímpline$te ?i devine 
trecut. Ideea cá istoricul este un profet al evenimentelor 
trecutc rezumá íntreaga filozofie a istoriei. Desigur, se poate 
anticipa doar structura generalá a viitorului, dar acesta este 
singurul lucru pe care, la drept vorbind, íl íntelegem din 
trecut sau din prezent. De aceea, daca vrep sá vá vedep bine 
época, privip-o de departe. De la ce distan^? Foarte simplu: 
tocmai de la distarla care vá ímpiedicá sá vedep nasul 
Cleopatrei. 
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Ce aspecte oferá existenca acestui om multitudinar, cáruia 
secolul al XíX-lea íi da najtere íntr-o proporfle tot mai 
mare? Mai íntíi, un aspect de fa cilítate materialá absoluta, ín 
tóate privincele. Niciodatá omul mediu n-a putut sá-$i re- 
zolve cu atíta inlesnire problemele sale economice. ín vreme 
ce, proporcional, marile averi descre§teau, iar existenca mun- 
citorului din industrie devenea tot mai dura, omul mediu — 
din oricare clasá socialá — t$i vedea orizontul tot mai líber 
cu flecare zi. ín flecare zi, la repertoriul standardului sáu de 
viacá se adáuga un nou lux. Cu fiecare zi, pozifla sa devenea 
mai sigurá $i mai independentá de voinca altora. Ceea ce altá- 
datá ar fi fost considerat o binefacere a sorpi $i ar fi inspirat o 
gratitudine umilá faca de destín s-a transformat íntr-un drept 
pentru care nu mai e$ti recunoscátor, ci íl pretinzi. 

Din 1900 íncepe $i muncitorul sá-§i amplifice $i sá-$i asi- 
gure viaca. Ca sá realizeze aceasta, trebuie totu$i sá lupte. El 
nu se íntílne$te, ca omul mediu, cu o bunástare oferitá cu soli- 
citudine de catre o societate $i un stat care síntun miracol de 
organizare. 

La aceasta facilítate $i sigurancá económica se adaugá cele 
materiale: conforlul $i ordinea publica. Viaca se deruleazá pe 
cái lini$tite $i e pucin probabil ca asupra ei sá se abata ceva 
violent $i periculos. 

O situacic atít de deschisá $i de liberá ar fi trebuit, ín mod 
necesar, sá decanteze ín stratul cel mai profund al acelor 
suflete medii o impresie vitalá, pe care ar putea-o exprima 
bátrína noastrá vorbá din popor, pliná de farmec $i de miez: 
„Mare e Castilia!". Ceea ce vrea sá spuná cá, ín tóate aceste 
orinduieli elementare $i decisive, viaca i s-a ínfáci$at omului 
nou ca lipsitd de impedimente. Incelegerea acestui fapt $i 
importaba lui apar ín mod automat cínd ne aducem aminte 
cá aceasta nestínjenire vitalá a lipsit cu totul oamenilor de 
rínd din trecut. Pentru ei, dimpotrivá, viaca a fost o soartá 
cople§itoare, din punct de vedere economic $i fizic. Ei §i-au 
simcit viaca a nativitate ca pe o acumulare de impedimente. 




82 


REVOLTA MASELOR 


pe care erau nevoip si le indure, fará alca solupe decic aceea 
de a li se adapta, de a se opio?! ín spafiul strirnt care le mai 
ráminea. 

Contrastul situapilor devine insi $i mai ciar dacá trecem 
de la domeniul material la cel civil.?] moral. íncepind cu a. 
doria jumátate a secolului al XlX-lea, omul mediu nu mai 
íntilne§te in calca sa nid un fel de barierá socio.la Cu alte 
cuvinte, de la na?tere §i apoi ín fórmele vie^ii publica el nu se 
va mai confrunta cu obstacole $i limitan. Nimic nu~l obligi 
sá impuna constringeri viepi sale. §i pentru el „Mare este 
Castilla". Nu exista „stári‘' §i nici „caste“. Niineni nu e privi¬ 
legiar din punctul de vedere al .drepturilor civile, .Dmul 
mediu invada ca toti oamenii smt egali in fata legii. 

Niciodatá in íntreaga istorie omul nu mai fusese pus intr-o 
imprejurare sauíntr-un cadru vital care sa semene, fie $i pe de¬ 
parte, cu cele determínate de atare condipi. Este vorba, iritr-ade- 
vír, de o inovape radicali, implantará in destinul omului de 
catre veacul al XlX-lea. Se ridica o noua scená pentni existen- 
fa omului, nouá din punct de vedere fine si social. Trei prin • 
cipii au fácut posibilá aceastá nouá Jume, democratia libérala, 
cxperimcntul $tiintific industríalisntul. Ultímele doui se pot 
rezuma intr-unul singur: tehnicá. Nici unul diñare ateste 
principii n-a íost inventir. de seco luí al XlX-lea, ci provh din 
veacurile anterioare. Mcritu! secolul a! XlX-lea nu resida ín 
inventarea, ci in aplicarea lor. Nimeni nu ignorS acesi fapt. 
Dar nu este suficientá o recunoastere abstractí, ci trebvie sa 
ne 55 asumám consecngeíe sale inexorabile. 

Secolul al XÍX-lea a íost esencialmente revolucionar. 
Característica aceasta nu trebuie tns'í cáucatá in specUcolui 
baricadelor sale, care, numai ele, mi constituie o revoiupe, ci 
ín faptul ca 1-a piasat pe omul mediu — marea masá sociala 
— in condifii de viafá radical opuse celor careíi inconjura- 
será intotdeauna. Secolul ai XIX-lea a inrors pe dos viats. 
publicá. Revolutis nu inseamná o simp’á rázvráiire impotriva 
ordínii preexistente, ci introducerea unei noi ordini care o 
contrazice pe cea traditionalá. De aceea nu e deloe exageras. 
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sá spunem cá omul zámislit de secolul al XlX-lea este, prin 
efectul pe care il are asupra vietii publice, un om diferit de to$i 
ceilalp oameni. Omul secolului al XVlII-lea se deosebe$te, fárá 
índoialá, de cel care dominá veacul al XVII-lea, iar acesta 
este diferit de cel care caracterizeazá secolul al XVI-lea, ínsá 
cu to$ii se inrudesc, sint similari $i chiar identici ín esen^á, 
dacáíi cunfruntám cu acest om nou. Pentru [ vulgum pecus, 
„yulguP‘ din tóate epocile, „viaíá“ insertina, ínainte d.e.o.r.i.ce, 
limitS,Uobliga^ie, dependen^; intr-un cuvínt, presiune. Sau, 
dacá vrcp, bpresiüne, dar cti condítia de a nu ín^elege prin 
acest cuvint numai opresiunea juridicá ?i socialá, dind-o uitárii 
pe cea cósmica. Pentru cá aceasta din urmá nu a lipsit nido- 
data pina acum o sutá de ani, data la care incepe expansiunea 
tehnicii §tiintifice — fizicá $i administrativa —, practic neli- 
mitatá. Odinioará, chiar ?i pentru cel bogat §i puternic, lumea 
era un tárim al sáráciei, al dificultá^ilor $i al primejdiei’. 

Lumea care íl inconjoará pe omul nou inca de la na§terea 
sa nu -1 obliga sá se limiteze in nici un sens, nu-i opune nici 
un veto, nici o opreli?te, ci dimpotrivá, ii ajftá_pqftele, care, 
in principiu, pot creóte nedeíinit. Se intirnplá deci — ceea ce 
este extrem de important — cá lumea din veacul al XlX-lea 
$i de la incepucul secolului al XX-lea, nu numai cá dispune 
de perfecpunila ?i amploarea pe care le posedá de fapt, dar le 
$i sugereazá locuitorilor sái o certitudine fundamcntalá, cá 
m'iine va fi $i mai bogatá, mai dcsávir$itá 51 mai amplá, ca si 
cum ar beneficia de o creyere spontaná ?i incpuizabilá. Fina 
$i azi, ín duda unor semne care anun(á o mica brejá ir 
aceastá credin{á totaíá, pupni oameni se índoiesc cá peste 
cinci ani autornobilele vor fi mai confortabile $5 mai ieícine 


1 Oricít de bogat ar fi fost un individ ín raport cu ceilalp, cum lumea ín 
ansamblul ei era síracl, sien facilitador a co:ifortul.si pe care i-o putea oferi 
averea sa era foaite redusií. Via{a o.nului mediu este astízi mai u$oará, mai 
cornuda §i mai sigurS decít existen{a omului celui mai puternic de altádatl Ce 
conread el nu-i mai bogat decít altii, de vreme ce lumea este mai bogati $i-i 
pune 'a dispone excraordinare josele, cíi ferate, telegraf, hotel uri, seemitate 
tropease* -á aspirina: 
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decít cele de acum. Majoritatea oamenilor cred ín acest lucru 
ca ín urmátorul rásárit de soare. Compararía este categórica. 
Pentru cá, íntr-adevár, omul obi?nuit, pus ín faja acestei lumi 
atit de perfecte din punct de vedere tehnic $i social, crede cá 
ea a fost produsá de Natura $i nu se ginde$te nicjodatá la 
efortul de geniu al unor indivizi de excepjie, pe care íl presu- 
pune crcarea ei. Va ti mai pupn dispus sá admita ideea cá tóate 
aceste facilitá^i continuá sá seíntemeieze pe anumiteínsu$iri 
dificile ale oamenilor, cea maii mica deficien^á a acestora 
provocínd foarte rapida volatilizare a magnificei constructpi. 

Tóate acestea ne fac sá consemnám d'óuíí prime trasáturi 
ín diagrama psihologicá a omului-masá actual: libera expan,- 
siune a dorin^elor sale vitale, deci a persoanei sale, $i ingrati- 
tudinea sa fundará fa$ de tot ceea ce i-a fácut posibilá 
ínlesnirea existenrei. Arnbele trásáturi alcátuiesc bine cunos- 
cuta psihologie a copilului rásfát,at. De altfel, cel care s-ar fo- 
losi de aceastá psihologie ca de o grilá prin care sá priveascá 
sufletul maselor actúale nu s-ar ín$ela deloc. Mo$tenitor al 
unui trecut foarte índelungat $i genial — genial prin inspirapi 
$i strádanii —, noul vulg a fost rásfáfat de lumea ínconjurá- 
toare. A rásfá$. ínseamná a nu limita dorm^ele, a-i crea unei 
fiintc impresia cá totul íi este permis $i cá nu-i este impusá 
nici o obligare. Fáptura supusá acestui regim nu are expe- 
rien^a propriilor sale limite. Tot evitínd orice presiune din 
afará, oricc ciocnire cu alte fiin^e, ajunge sá creadá realmente 
cá numai ea existá $i se obi?nuie$te sá nu mai piná cont de 
ceilalri ?i, mai ales, sá nu considere cá cineva ar putea sá-i fie 
superior. Aceastá senzape a superioritárii fa^á de ceilalp nu 
putea sá-i fie produsá decít de cineva care, fiind mai puternic 
decít el, 1-ar fi obligat sá renun^e la o dorin^á anume, sá se 
restríngá, sá se abriná. Astfel, acest om ar fi ínvá^at o disci- 
pliná esen^ialá: „Eu má opresc aici $i íncepe altcineva, care 
poate mai mult decít mine. Dupá cít se pare, pe lume síntem 
doi: eu $i altul, care-mi este superior". Omul mediudinepocile 
trecute ínvá^a zilnic aceastá íntelepciune fundamentalá de la 
lumea sa, pentru cá era o lume atít de greoi organizatá, íncít 
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catastrofele erau frecvente $i nimic nu era sigur, abundent 
sau stabil ín ea. Noile mase se aflá ínsá ín fa$a unui peisaj plin 
de posibilita^ §i, pe deasupra, sigur, tóate fiind gata pregátite, 
la dispozipa lor, fárá a li se cere vreun efort prealabil, a$a 
cum gásim soarele pe cer fárá a fi trebuit ca noi ín$ine sá-1 
urcám pe umeri. Nici o fiin$á umaná nu-i este recunoscátoare 
alteia pentru aerul pe care-1 respira, pentru cá aerui n-a fost 
fabricat de nimeni: aparpne ansamblului a ceea ce „este aici“, 
a ceea ce, cum spuneam, „e natural", pentru cá nu lipseste. 
Aceste mase rásfá^ate sínt insá suficient de pupn inteligente 
ca sá creadá cá organizarea materialá ?i socialá pusá la 
dispozipa lor, ca aerul, are aceea§i origine ca §i el, de vreme 
ce, ín apareni;á, nici ea nu lipseste $i este aproape la fcl de 
perfectá ca $i cea naturalá. 

Aladar, teza mea este urmátoarea: ínsá$i perfecpunea cu 
care secolul al XlX-lea a dat o organizare anumitor domenii 
ale viepi se aflá la originea faptului cá másele beneficiare nu o 
considerá ca organizare, ci ca naturá. Astfel se explicá §i se 
definejte absurda stare de spirit pe care o dezváluie másele: 
nu le preocupá nimic altceva decít propria lor bunástare $i 
totodatá s-au disociat de cauzele acestei bunástári. Cum ín 
avantajele civilizapei ele nu vád o invenpe sau o construcpe 
miraculoasá, care nu se poate suspne decít cu mari eforturi §i 
cu precaupi, cred cá rolul lor e numai de a le pretinde fárá 
amínare, ca $i cum ar fi drepturi din na^tere. In ráscoalele 
cauzate de sárácie, másele populare cautá de obicei píine, iar 
mijlocul pe care íl folosesc ín general este de a distruge 
brutáriile. ímprejurarea aceasta poate sluji drept simbol al 
comportamentului pe care, ín proporpi vaste $i subtile, íl 
adoptá másele actúale fa$á de civilizapa care le hráne^te 1 . 


1 Lásíndu-sc pradí proprici lor inclinadi, másele, oricare ar fi ele — plebec 
sau ^aristocratice” —, tind totdeauna, din dorinp de a trái, sá-§i distrugí bazele 
vie;ii lor. Mi s-au párut íntotdeauna o caricatura nostimá a acestor tendinfe 
propter vitam, vitae per dere causas cele intimplate la Níjar, un sat din apropicre 
de Almería, cínd, la 13 septembrie 1759, Carlos al III-lea s-a proclamar rege. 
Proclamarea s-a desfá$urat ín piafa satului: „Apoi s-a dat poruñea sá se aducá de 




hiut pentru toati mulymca de acolo, care a consumat {aptczeci $j $aptc de vedre 
de vin $i patru burdufuri de rachiu, íncít spiritele s-au íncilzit ín aja hal, ci tot 
strigínd uraa! s-au índreptat cu topi spre depozitul comunal, unde au aruncar pe 
ferestre tot gríul care se gasea acolo $i cei 900 de reali din visierie. De aici, au 
trecut la Monopolul tutunului, unde au azvírlit tot tutunul 51 banii íncasap pe o 
luna. Au ficut acela$i lucru 51 ín magazine, unde, ca si dea mai multi sare $i 
piper petrecerii, au ímprijciat tot ce era acolo de mincat $i de biut. O con¬ 
tribuye similari a avut-o $i clerul, care, strigínd la femei, le-a índemnat si 
arunce tot ce aveau ín cásele lor, ceea ce ele ficuri cu cel mai mare dezinteres, 
pentru cí nule-ascápat nimic: nici pune, nici gríu, nicifiini.nici orz, nici farfurii, 
nici crati;e, nici piuli{e de pisat, nici scaune, piná cínd satul a fost complet 
distras". Dupi un document al timpului, aflatín posesia domnului Sánchez de 
Toca, citat ín Reinado de Carlos III de don Manuel Danvila, vol. II, p. 10, nota 
2. Ca si-?i triiascá bucuria monarhici, acest sat se distruge pe sine ínsuy. 
Admirabil Níjar, viitorul íy aparjine! 
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VIATA NOBILÁ §1 MATA MEDIOCRÁ 
SAU EFORT §1INERTIE 


Síncem deocamdatá ceea ce ne índeamná lumea noastrá sá 
fim, iar trásáturile fundaméntale ale sufletului nostru ne sínt 
imprímate de conturul lumii extcrioare ca de un tipar. Fire'te, 
a trái nu este ín fond decit o tírguialá cu lumea. Aspectul 
general pe care ea ni-1 prezintá va fi aspectul general al viepi 
noastre. De aceea insist atíta asupra acestei remarci: lumea ín 
care s-au náscut másele actúale oferea o fizionomie funda¬ 
mental nouá ín istorie. Dacá ín trecut a trái ínsemna pentru 
omul mediu sá íntímpine ín jurul sáu greutáp, primejdii, 
lipsuri, restricpi $i dependente, lumea ncuá apare ca un címp 
de posibilitáti practic nelimitate, ín care nimeni nu depinde 
de nimeni. ín jurul acestei imprtsii primare §i permanente 
unneazá sá se formeze flecare suflet contemporan, dupá cum 
ín jurul cclei opuse se formau sufletele de odinioará. Pentru 
cá aceastá impresie fundamentalá se transformá ín voce interi- 
oará care murmurá íncontinuu ín adíncurile individului un 
fel de limbaj $i íi insinueazá cu tenacitate o definipe a vietii, 
care este ín acela$i timp $i un imperativ. lar dacá impresia 
traditionaíá spunea: „A trái ínseamná a te simp limitat $i, 
prin aceasta, trebuie sá tii seama de ceea ce te limiteazá", 
glasul cel nou ne strigá: „A trái ínseamná a nu sim^i nici o 
restricpe, ínseamná deci a te abandona lini$tit pe ínsup. 
Practic, nimic nu este imposibil, nimic nu este periodos $i, ín 
principiu, nimeni nu este superior nimánui". 

Aceastá experientá fundamentalá modificá cu totul struc- 
tura tradiponalá, perená, a cmului-masá. Pentru cá el s-a 
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simpt intotdeauna, prin insá$i constituya sa, supus unor 
limite materiale $i unor puteri sociale superioare. lata ce Tn- 
seamná via^a pentru el. Dacá reu$ea sá-?i imbunátáteascá 
situapa, dacá urca pe scara socialá, el atribuia acest fapt noro- 
cului, care íl favoriza personal. §i dacá nu acestuia, i$i atribuia 
ascensiunea unui efort al cárui pre$ numai elíl cuno$tea foarte 
bine. §i intr-un caz, $i in celálalt, este vorba de o exceppe fa$á 
de cursul normal al viepi §i al lumii; exceppe care, privitá ca 
atare, se datora unei cauze cu totul particulare. 

Noua masá se afláínsáín fa$a unei viep complet libere, ca 
in fa?a unei stári naturale §i nórmale, fárá vreo cauzá anume. 
Nimic din afará nu-1 Imbolde$te sá-$i recunoascá vreo limitá 
$i, prin urmare, sá pná seamá vreodatá de alte instante, mai 
ales de instante care sá-i fie superioare. Piná nu de mult, 
$áranul chinez credea cá bunástarea viepi lui depindea de 
virtuple personale pe care le-ar avea impáratul. De aceea, 
viata sa se raporta necontenit la aceastá instan^á supremá de 
care depindea. ínsa omul pe care ti analizara se obi§nuie$te sa 
nu mai faca , din propria-i voin[a, nici un apel la nici o 
instan(,a din afara lui. El e mulpimit a$a cum este. Cu sincc- 
ritate 5 ! fárá vanitate, el va fi ínclinat sá afirme, ca pe cel mai 
firesc lucru din lumc, cá tot ce se gaseóte Tn el e bun: opinii, 
apetituri, preferinl¡c sau pláceri. §i de ce nu, dacá, dupá cum 
am vázut, nimic $i nimeni nu -1 silente sá admitá cá el este un 
orn de mina a doua, foarte márginit $i incapabil sá creeze sau 
sá conserve insá$i organizarca care ii dá viepi sale amploarea 
$i mulpimirea pe care se sprijiná o asemenea afirmare a 
persoanei sale? 

Omul-masá n-ar fi recurs niciodatá la ceva din afara lui, 
dacá circumstanfa nu 1-ar fi silit cu brutalitate. Cum circum- 
stanfa nu -1 mai obliga acum, eternul om-masá, consecvent cu 
sine Ínsu?i, ínceteazá sá mai apeleze la alpi $i devine singurul 
stápin al viepi sale. ín schimb, omul superior sau omul de 
elitá se caracterizeazá printr-o necesitare interioará de a 
recurge la o regulá care ii este exterioará, care ii este superi- 
oará lui $i in slujba cáreia se pune de bunávoie. Amintip-vá 
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cá la ínceputul acestui eseu il deosebeam pe omul de elitá de 
omul de ñnd, spunínd cá primul cere mult mai mult de la 
sine ínsu$i, iar cel de al doilea n'u cere nimic de la sine, ci 
dimpotrivá, se multume$te cu ceea ce este $i e íncíntat de sine 
insumí 1 . Contrar a ceea ce se crede de obicei, fáptura de elitá, 
$i nu masa, este cea care tráie$te íntr-o servitute esen^ialá. 
Via^a i se pare fárá rost dacá n-o pune ín serviciul unei 
obligapi superioare. De aceea el nu considerá necesitatea de 
a serví drept o opresiune; cind, din íntímplare, aceastá nece¬ 
sítate íl párasele, se simte nelini$tit $i inventeazá noi reguli 
de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta este via^a 
in^eleasá ca discipliná, viata nobilá. Nobleza se define$te 
prin exigen^á, prin obligapi, nu prin drepturi. Noblesse 
oblige. „A trái dupá plac ínseamná a trái ca un plebeu; nobi- 
lul aspira la ordine $i la lege“ (Goethe). Privilegiile noble^ei 
nu sínt, la origine, concesii sau favoruri, ci dimpotrivá, sínt 
cuceriri. ín principiu, pástrarea lor presupunc ca privilegiatul 
sá fie ín stare sá le recucereascá oricínd, dacá acest lucru este 
necesar sau dacá $i le disputá cu cineva 2 . Drepturile prívate 
sau privilegiile nu sínt deci o posesiune pasiva orí o simplá 
bucurie, ci rcprezintá profilul conturat de eforturile indivi- 
dului. ín schirnb, drepturile comune, cum sínt cele ale „omului 
$i ale cetá^eanului", sínt o proprictate pasivá, un simplu 
uzufruct $i un beneficiu, un dar géneros al destinului, de care 
orice om are parte $i care nu se datore$te vreunui efort 
anume, ca acela de a respira sau de a evita nebunia. Eu a? 
spune mai degrabá cá drepturile impersonale le avem, iar pe 
cele persónate le sustinem. 

Degenerarea suferitá ín vocabularul uzual de un cuvínt 
atít de evocator ca „noblel;e“ este iritantá. Cum pentru mulp 


1 Din punct de vedere intelectual, un om aparpne masei cínd, aflindu-se ín 
fapi unei problcme oarecare, se mul^umejte gíndindu-se pur $i simplu la tot ce-i 
trece prin minte. Un om de elitá, dimpotrivá, se fere;te de ceea ce ii oferá spiri- 
tul, (irá un efort prealabil, $¡ nu acceptá ca fünd demn de el decít ceea ce consi¬ 
derá cá-i este superior si cere un nou efort de m;elegere. 

2 A se vedea España invertebrada, 1922, p. 156. 
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„noble$e de sír.ge" ínseamná róblele ereditará, aceasta se 
converte$te ín ceva asemánáíor drepturilor comune, íntr-o 
calitate staticá $i pasiva, care se primeóte $i se transmite ca un 
lucru inert. Dar Tn^elesul propriu, etimologic, al cuvíntului 
„noble;e“ este esencialmente dinamic. Nobil ínseamná 
„cunoscut“, cunoscut de toatá lumea, faimos, care s-a distins 
de marea masa anónima. Implica un efort insolit care ii justi¬ 
fica faima. Nobil este a?adar cel care se stráduie$te, exceleazá. 
Nobleza sau faima fiului nu mai este decít un simplu benefi- 
ciu. Fiul este cunoscut pentru cá tatal a ajuns faimos. Este 
cunoscut prin reflex $i astfel nobleza ereditará dobínde?te 
un carácter indirect, este o luminá reflectatá, este o noblote 
lunará, fácutá parca din mor^i. Mai rámíne ín ea viu, auten- 
tic, dinamic, doar incitar ea pe care o tráie§te descendentul de 
a menpine nivelul efortului atins de strámo$ul sau. íntot- 
deauna, chiar $i ín acest sens denaturat, noblesse oblige. 
Nobilul originar se obliga pe sine ínsu?i; mo$tenirea íl obligá 
pe nobilul ereditar. Exista totu§i o contradicpe ín transmite- 
rea noble^ei de la primul nobil la succesorii sai. Mai logici, 
chinezii inverscazá ordinea de transmitere: nu tatál í$i 
ínnobileazá fiul, ci invers: fiul este cel care, dobíndindu-$i 
nobleza, o transmite strámo§ilor, evidenpindu-se, prin efor- 
tul sáu, stirpea umilá. De aceea, ín China acordarea rar.guri- 
lor nobiliare se ierarhizeazá dupa numárul de gcnerapi 
anterioare care au fost onorate. Exista fii care í$i ínnobileazá 
doar tatál $i alpii care í?i extind faima píná la al cincilea sau al 
zecelea strámo$. Strábunii tráiesc prin omul actual, a cárui 
noblete es te efectivá, activá; pe scurt, ea este, nu a fost 1 . 

„Nobletea“ nu apare ca termen formal decít ín Imperiul 
román, tocmai pentru a-1 opune noble;ei ereditare, dejaín 
decaden^á. 


1 Cu:n In cele de mai sus nu e vorba decít de a restituí cuvíntului „noble;e“ 
sensul originar, care exelude caracterul ereditar, este inútil si studiem faptul ci 
ín istorie apare frecvent $i o „noblete de sínge". Aceasti chestiune rimlne deci 
deschisi. 
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Pentro mine, noble^e este sinc-nim cu o vk^á de eíorturi, 
niereu preocupatá de auzodepásire, de íhá'tare a ceea ce este 
spre ceea ce se propune ca datcrie $i exigen^á. Astfel, viaja 
nobilá se opune viepi obi$r.uite sau inerte, care, static, se 
ínchide ín sine, condamníndu-se la o perpetuá imánenla, 
atíta timp cít o for$á exterioará n-o obliga sá iasá din sine. De 
aceea numim masa acest tip de om, $i nu atít pentru cá ar fi 
multitudinar, cít pentru cá este inert. 

Pe másurá ce ínaintám ín via$á, ne sáturám tot vázínd cá 
majoritatea bárbaplor — ?i a femeilor — nu sínt ín stare de 
alt efort dccít de cel strict impus ca reacpe la o necesítate 
externa. Tocmai de aceea pupnele persoane pe care le-am 
cunoscut ca íiind capabile de un efort spontan $i graruit 
rámín izc-late ín expcrien^a noastrá, apro ape ca ni?te monu- 
mente. Sínt oamenii de elitá, ncbilii, singurii activi $i nu 
numai reactivi, pentru care a trái ínseamná o perpetua 
tensiune, un antrenament necontenit. Antrcnament = askesis. 
Ace$tia sínt ascepi 1 . 

Sá nu fip surprin$i de aceastá aparentá digresiune. Pentru 
a definí omul-masá actual, care este la fel de „masá“ ca $i 
odinioará, dar care astázi vrca sá ia locul elitelor, trebuic sá-1 
opunem celor douá forme puré care se aroestecá ín el: masa 
normalá $i nobilul autentic sau curajcs. 

Acum putem merge ceva mai repede, deoarece ne afiám 
deja ín posesia a ceea ce, dupá párerea mea, constituie chcia 
sau ecuapa psihologicá a tipului uman dominant astázi. Tot 
ceea ce urmeazá este consecinía sau coiolarul acestei structuri 
fundaméntale, care ar putea sá se rezume astfel: lumea orga¬ 
nizará de secolul al XlX-lea, producínd automat un om nou, 
a pus ín el formidabile apetituri, mijloace putemice $¡ de tot 
felul pentru a le satisface — mijloace economice, corporale 
(igiená, sánátate cu o medie sv.perioará celei din tóate epocile 
anterioare), civile $i tehnice (ín^eleg prin aceasta cantitatea 


2 A se vedea „E1 origen deportivo del Estado 1 * In „E1 Espeaador“, Vil (51 ín 
Cbras completas, vol. II). 
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enormá de cuno§tinje paréale $i de eficien$á practica pe care 
le are astázi omul mediu $i de care a dus lipsá íntotdeaunaín 
trecut). Dupa ce 1-a ínzestrat cu tóate aceste puteri, secolul al 
XIX -lea 1-a lásat ín voia lui, $i atunci, urmíndu-$i firea, omul 
mediu s-a Tnchis in sine. Astfel cá avem astázi de-a face cu o 
masa mai puternicá decit oricare din trecut, ínsá, spre deose- 
bire de cea tradiponalá, ermetic ínchisá ín sine, incapabilá sá 
mai íiná seama de ceva sau de cineva, crezind caí$i este sufi- 
cientá sie$i, pe scurt, nesupusá 1 . Dacá lucrurile vor continua 
tot a$a, cu fiecare zi care trece va deveni tot mai evident faptul 
cá, ín íntreaga Europá — $i> prin reflex, ín toatá lumea —, 
másele sínt incapabile de a se lása conduseín vreun domeniu. 
ín ceasurile grele care se anuntá^pentru continentul nostru s-ar 
putea ca, brusc nelinijtite, sá aibá un moment de bunávointá 
de a accepta, ín anumite momento deosebit de critice, condu- 
cerea minoritáplor superioare. 

Dar §i aceastá bunávointá va e§ua, pentru cá textura fun¬ 
daméntala a sufletului lor este fácutá din ermetism $i nesupu- 
ncre, pentru cá din na$tere le lipsegte fuñera de a íine seama 
de ceea ce se aflá dincolo de ele; fie fapte, fie persoane. 
Másele vor dori poate sá urmeze pe cineva anume, dar nu 
vor putea. Vor dori sá audá $i í$i vor da seama cá sínt surde. 

Pe de altá parte, ar f i iluzoriu sá ne gíndim cá omul mediu 
de azi, oricít de mult ar fi crescut nivelul sáu de via^á ín 
comparare cu cel din trecut, ar putea conduce, doar el, 
mersul civilizapei. Spun mers, nu progres. Numai faptul de a 
mentine civilizaba actualá este deosebit de complex $i care 
subtilitáp incalculabile. Acest om mediu — care a ínvátat sá 
se foloseascá de multe dintre apáratele create de civilizare, 
dar care se caracterizeazá printr-o ignorará desávírjitá 
privind principiile ínse$i ale civiliza^iei — nu poate sá o 
conducá decit prost. 


1 Ara mai vorbit deja despre lipsa de docilítate a maselor, mai ales a maselor 
spaniole, in España invertebrada, iar aici mí refer la cele spuse in acea lucrare. 
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Cititorului care m-a urmárit cu rábdare pina aici ii repet 
cá ar fi bine, fire$te, sá nu atribuie acestor enun^uri o semni- 
ficatie política. Activitatea política, aceea care, dintre tóate 
fórmele viepi publice, este cea mai eficientá $i cea mai vizi- 
bilá, ocupa, ín schimb, ultimul loe, ea rezultind din áltele mai 
intime ?i mai pu^in palpabile. Astfel, lipsa de docilitate politicá 
n-ar fi grava dacá n-ar proveni dintr-o mai profunda s¡- deci¬ 
siva nesupunere intelectualá $i moralá. De aceea, atita timp 
cít aceasta nu va fi fost analizatá, teorema acestui eseu nu va 
fi inca pe deplin explicatá. 
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DE CE MASELE INTERVIN IN OBICE 
§1 DE CE INTERVEN 
NUMAI CU VIOLENTA 


Spuneam cá s-a petrecut un lucru peste másurá de para- 
doxa!, $i tocu$i foarte firesc: íntíucít lumea si via$a i se 
deschid prea tare, ornului mediociu i s -a íncHIs suíletul. Eu 
sus;in doci cá in aceasta obliterare a sufletelor medii trebuic 
cáutatá cauza rcvokei maselor, care, la ríndul sáu, constituie 
uria§?. problema care se ridicá astázi m faja umanitátii. 

§tiu bine ca. mu'íi dintre ciíitorii mei nu gíndesc ca mine. 
Dar $i accst lucru este foarte firesc ?i confirma teorema. Chiar 
dacá temía mea se desvédente f.dsá, rámine adevárat totu$i 
faptul cá mrTi dintre cititorii care au alte pareri nu s-au gíndir. 
nici mácar cínci minute la o chestiune atít de complexa. $i 
atunei a\r, sá gíndeasr.á ei la fel ca mine? Creztndu-se in- 
drepíS’ ti sá aiba o opinie in lcgaturá cu accst subicct, fárá nici 
uii cfort prealabll de a si-o elabora, ei olerá o dovadá exem- 
plará a adeziunii ior la modul absurd de a fi om, pe care 1 -arn 
nuntit „masá revokatá*. Or toemai aceasta inseamná a avea 
suíieiul obliterar, ermetic. ir. acest caz ar fi vorba de un erme- 
tistst intelectual, (ndividu! gásejielri sine un repcitmiu de idei 
gata elaborare. Hocicaste sá se mui^umeaseá cu ele $i :ü se 
considere desXvir$’«t din punct de vedere intelectual. Nemai- 
doriud nimio din afara sa, se instaleazá definitiv in ace! reper- 
to: :u. Acesta este mecanismul oblirerárii. 

Omul-masá se considerl perfect. Ca sá se simtá perfect, un 
om superior trebuie sá fie dcosebit de vanitos, iar crcdlnca in 
perfecplunea luí nu este o parte a srructurii sale indine, nu este 
naivá, ci S vine din vanitare, aviad chiar pentru el insusi un 
carácter fictiv, imaginar 5 i problema-be. De acc-ea vanitosul are 
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nevóle de ceilalji 51 cauta ín ei confirmarea ideii pe care vrea si 
o alba despre sine. Astfel cá, nici ín acest caz mor'bid, nici cínd 
e „orbit“ de vanitate, oinul nobil nn va ajunge vreodatá si se 
creada desávirjit. ín schimb, ornuíui mediocru din zilele 
noastre, acestui nou Adarn, nici mácar nu-i da prin minte sá 
se indoiascá de propria-i desavír$ire. Íncredereaín sine insumí 
este, ca la Adam, paradisiaca. Erínetisraul ínnáscut al sufle- 
rului sau íi interzice ceea ce ar fi cundida prealabilá descope- 
ririi insuficien;ei sale: compararea cu ceilalp. Pentru a face 
aceasta comparare, ar trebui sá iasá o clipá din sine Tnsu§i §i sá 
pátrundá ín aproapele sáu. ínsá sufletul mediocru este inca- 
pabil de asemenea transmigrári — sport suprem. 

Asadar, regásim aici aceea?i diieren[.á care existá dintot- 
deauna íntre un om prost §i unul inteligent. Ultirnul se 
surprinde mai tot timpul ín vecinátatsa prostiei $i de aceea 
face un efort sá se distan$eze de prostia iminentá; inteligen^a 
consta toemai ín acest efort. ín schimb, prostul nici mácar 
nu-ji bánuiejte prostia: se crede foarte spirituaí, $i astfel se 
explicá li chica de invidüt cu care neghiobul se complace $i 
se instaleazá ín propria-i tímpenie. A$a cum nu existá moda- 
íitate de a scoate insectele afará din gaura ín care viejuiese, 
tot asa nu t chip si-i urne$ti pe tímpfc din tímpeuia luí, sa -1 
duci o clipá la plimbsre dincoio d: címpul lui marginit §i sá-í 
obíigl s;í-$i compare obijnuita viziune tinapá cu alte modnn 
de a vedea, mai subtile. Prostul e prost pe viajá $i de neclintit, 
„íárá por i" dacá se poate spuiie a$a. De aceea Anatole France 
spunea cá un prost e mai funest decít un ticálos. Pentru cá, 
uneori, ticálosul se mai $i odihne^te; prostul, niciodacá'-. 

Nu se pune problema sá spunern cá onaui-mas?. ar fi un 
prost. Dimpotrivá, cel de astázi este mai iste- decíc eei tíua 
oricare alta época, are o mai mué capacítate ht. lectualá. Dar 


1 Mi-ara pus císseor: urrr.iuiarea increpare: este neindvi :]»is iaptui ei, 
dintotdeauri., soiitriCiu!, ciccnirea cu prostia celordin iuratrt'buít.si fie, pe.ttiu 
mui;: oameni, una dmrs frJ.níntirüe tele mai 7g'iduitoare aje. vierir. I 01 ; cum se 
face totuji cá nimeni, dupá c?t se pare, n-a mttrcat niciodata, sr*J, sá serie uu 
studiu despre ea, un cscu despre prostia ? 
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aceastá capacítate nu-1 ajutá deloe; de fapt, sentimentul vag cá 
ar avea-o nu-1 face decít sá se ínchidá $i mai tare ín sine $i sá n-o 
foloseascá. O data pentru totdeauna, el considera perfectá 
acumularea de locuri comune, de prejudecárí, de frínturi de 
idei sau pur $i simplu de cuvinte dejarte, íngrámádite ín el la 
íntímplare; $i> cu o índráznealá pe care numai naivitatea o 
poate explica, el íncearcá sá le impuná oriunde. Tocmai la 
acest lucru ma refeream euín primul capitol, menponíndu-1 
ca o característica a epocii noastre: nu cá omul de rínd s-ar 
crede excepcional ?i nu mediocru, ci cá el proclamá $i impune 
dreptul mediocritápi sau mediocritatea ínsá$i ca pe un drept. 

Influenza pe care mediocritatea intelectualá o exercitá 
astázi asupra viei;ii publice este poate, ín situaría actualá, un 
factor mai nou, mai pupn raportabil la ceva din trecut. Cel 
purín ín istoria europeaná, de la ínceputuri píná ín zilele 
noastre, omul mediu n-a crezut niciodatá cá ar avea „idei“ 
despre lucruri. Avea crcdin^e, tradi^ii, experience, proverbe, 
mcntalitáp, dar nu §i-a ír.chipuit vreodatá cá e poscsorul 
unor opinii teoretice despre ceea ce sínt sau ar trebui sá fie 
lucrurile, de pildá despre literaturá sau despre politicá. Ceea 
ce proiecta §i fácea politicianul i se párea bine sau ráu; í$i 
dádea sau nu acordul, atitudinea lui se limita ínsá la a repro¬ 
duce, pozitiv sau negativ, aepunea creatoare a celorlalrí- 
Niciodatá nu i s-a íntímplat sá opuná „ideilor“ politicianului 
pe ale sale; nici macar sá judece „ideile“ politicianului de pe 
pozipa altor „idei“ pe care ar fi crezut cá le are. Acela?i lucru 
se íntímpla ín artá ?i ín alte domenii ale viepi publice. 
Con§tiinca ínnáscutá a limitelor sale, a faptului cá nu este 
calificat pentru a teoretiza 1 , íl bloca total. Din aceasta rezultá 
automat cá omul de rínd nu se gíndea, nici pe departe, sá ia 
vreo hotáríre ín vreun domeniu de activitate publicá, care sá 
aibáín bur.á parte un carácter teoretic. 


1 Sá nu se íncerce escamotares acestei chestiuni: a exprima o opinie 
ínseamná a teoreriza. 
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Astázi, dimpotrivá, omul mediu are cele mai márginite 
idei despre teca ce se intímplá si desprc t#t ce trebuie sá se 
intímple ín uinyers. De aceea a pierdut. obiceiul de a-$í mai 
pleca urechea. La ce bun sá mai asculte, dacá el are deja 
ráspuns la tóale? Nu mai e. timp de ascuitat, ci, dimpotrivá, 
de judecat, de pronun^at, ele luat hotáríri. Nu existá chcs- 
tiune lcgntá de via$a publicá in care sá nu interviná, orb $i 
surd cum e, pentru a-$i impune „opiniile“. 

Dar nu-i acesta oare un avantaj? Nu reprezintá un progres 
enorm faptul cá másele au „idei“, cá ar fi deci cultivate? tn 
nici un caz! , ; Ideiíé“ 2 cest.ui om mediu nu sínt idei autentice; a 
le poseda nu ínseamná automat a avea cultura. Ideea Tnseamná 
a tiñe ín ?ah adevárul. Cine vrea sá aibá idei trebuie mai íntíi 
sá lie dispus sá vrea adevárul $i sá accepte reguliíe jocului 
impuse de acesta. Nu se peate vorbi despre idei sau despre 
opinii dacá nu se admite o instará care sá le regleze, o serie 
de norme la care sá putem apela íntr-o disputá. Aceste normé 
sínt principiile culturii. Nu conteazá care anume. Ceca ce 
vreau sá spun este cá nu existá culturá acolo unde nu existá 
norme la care aproapele nostru sá poatá recurge. Nu existá 
culturá acolo unde nu existá principii de legalitate civilá la 
care sá putem apela. Nu existá culturá acolo unde nu existá 
respect pentru anumite baze intelectuale la care sá ne referim 
íntr-o disputá 1 . Nu existá culturá acolo unde relapile econo¬ 
mice nu sínt prezidate de un regim de trafic care sá ne poatá 
ocroti. Nu existá culturá acolo unde polemicile estetice nu 
recunosc necesitatea de a justifica opera de artá. 

Cínd tóate aceste condipi nu sínt indeplinite, nu existá 
culturá; existá ínsá, in sensul cel mai strict al cuvíntului, 
barbarie, dar acest lucra — sá nu ne facem iluzii — este ceea 
ce íncepe sá se íntimple ín Europa, sub revolta progresivá a 
maselor. Cálátorul care seseóte íntr-o $ará barbará §tie cá in 


1 Dacá cineva, íntr-o disocie, nu are griji sá {iná seama de adevár, dacá nu 
are voinpi de a fi veridic, atunci este, dinpunct de vedere intelectual, un barbar. 
De fapr, aceasta este atitudinea oraului-masá cind vorbejte, fine conferirle sau serie. 
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acel teritoriu nu acponeazá principii la care sá poatá recurge. 
La drept vorbind, barbarii nu au norme. Barbarie ínseamná 
absenta normelor $i imposibilitatea oricárui apel. 

Bogá{ia sau sárácia unei cuhuri se másoará dupa gradul 
mai mare sau mai mic de precizie a normelor. Unde preciziá 
este mai redusá, nórmele nu regleazá via$a decít grosso modo ; 
unde preciziá e mai mare, nórmele pátrund pina in detaliile 
de desfá$urare a tuturor activitárilor. Sárácia culturii intelec- 
tuale spaniole, a cultivárii sau a exerciriului disciplinat al 
intelectului, se manifestá, desigur, nu in ceea ce se $tie mai 
mult sau mai pupn bine, ci in obijnuita lipsá de precaupe $i 
de preocupare pentru respectarea adevárului ce o aratá de 
obicei aceia care scriu $i vorbesc. Deci nu in faptul cá il iden- 
tificám sau nu — adevárul nu se aflá in mina noastrá — , ci 
in lipsa de scrupule care ne face sá nu respectám condipile 
elementare pentru a-1 identifica. Continuám sá fim ca eternul 
popá de íará care il combate triumfátor pe eretic, fárá a se fi 
preocupat in prealabil sá cerceteze ce ginde$te ereticul. 

Oricine i$i poate da seama cá in Europa au inceput, de 
cipva ani, sá se petreacá Jucruri ciudate". Ca sá dau un 
exemplu concret de asemenea „lucruri ciudate", voi cita anu- 
mite mi$cári politice, ca sindicalismul $i fascismul. Sá nu 
spuná careva cá par ciudate doar pentru cá sint noi. Entu- 
ziasmul europeanului pentru inovarie este atít de inrádácinat 
in el, incít 1-a fácut sá dea najtere celei mai tulburi istorii din 
cite se cunóse. Sá nu se atribuie deci ciudá^enia acestor fapte 
noutápi lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor noutáp. Sub 
speciile sindicalismului $i fascismului, apare, pentru prima 
oará in Europa, un tip de om care nu vrea sd dea explica[ii ¡i 
ráci nu vrea macar sd aiba dreptate, ci care, pur $i simplu, se 
aratá hotárit sá-§i impuná.opipiile. Or toemai in asta constá 
noutatea, in dreptul de a nu avea dreptate, dreptatea nedrep- 
tá^ii. Eu vád in asta cea mai evidentá manifestare a noului 
mod de a fi al maselor; care s-au decís sá conducá societatea 
fárá a fiin stare s-o facá. Structura sufletului nou se reveleazá, 
in modul cel mai brutal, toemai in conduita sa politicá, dar 
explicaba se aflá in ermetismul sáu intelectual. Omul mediu se 
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pomenejte cá are „idei“, ínsá nu are facultatea de a le produce. 
El niel macar nu bánuiejte ín ce element sublil tráiesc ideileT 
Vrea sá emita o párere, dar nu vrea sá accepte condipile $i 
postúlatele pe care le presupune actul de a-$i face o opinie. De 
aceea „ideile“ sale nu sínt efective, ci doar dorinte legate de 
cuvinte, aja cum sint cuvintele ín romance. 

A avea o ideeínseamná a crede cáíiposedám arguméntele, 
ínseamnádeci sá credem cá existá un argument, o lume de ade- 
váruri inteligibile. A gíndi, a ne face o párere e acelaji lucru cu a 
recurge Ja o anumitá instan tá superio^rá ei, a.te íncreüinta el, a-i 
accepta codul §i sentintele $i a crede deci cá forma cea mai 
elevatá a relatiilor umane este dialogul; dialogül ín care real¬ 
mente se discutá arguméntele ideilor noastre. Dar omul-masá 
s-ar simp pierdut dacá ar accepta discutía $i, instinctiv, el 
respinge obligatia de a respecta instanta supremá care se aflá ín 
afara lui. De aceea, „noutatea“ ín Europa rezidá ín faptul cá 
„s-a terminat cu discu^iile“ §i cá este repudiatá orice formá de 
conviepaire care ar implica, ín sine, respect fatá de nórmele 
obiective, de la conversare píná la Parlament, trecínd prin 
jtiintá. Asta ínseamná cá renuntám la corqunitatea de culturá, 
care este o comunitate supusá normelor, cá ne íntoarcem la sis- 
temul barbar de convietuire. Se suprimá tóate demersurile 
firejti ji se ajunge direct la a impune ceea c^ dorim. Ermetismul 
sufletului, care, dupá cum am spus mai ínajnte, ímpinge masa sá 
interviná ín tóate domeniile vie^ii publice, íl conduce, inexo- 
rabil, ji spreun procedeuunic de intervent|ie: actiunea directá. 

tn ziua ín care se va reconstituí geneza 1 timpului nostru, se 
va observa cá primele note ale acestei r/ielodii specifice au 
rásunat ín jurul anului 1900, ín grupurile de sindicalijti $i 
regalijti francezi, care au inventat exfjresia ji modul de 
„actiune directá." Omul a recurs dintofdeauna la violentá; 
uneori acest recurs era doar o crimá $i jle aceea nu ne inte- 
reseazá. Dar ín alte cazuri, violenta era uhicul, ultimul mijloc 
la care mai putea apela cel care le epujzase mai ínainte pe 
tóate celelalte pentru apárarea ratiunii §i a dreptátii pe care 
credea el cá le are. Ar fi extrem de laméptabil ca, neíncetat, 
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condipa umaná sá conducá la aceastá forma de violenta; dar 
nu se poate nega totu§i cá ea reprezintá cel mai mare omagiu 
adus rapan ii $i justipei. Pentru do asemenea violenta nu 
este altceva decít rapunea exasperatá. íntr-adevár, forja era 
ultima ratio. A devenit un obicei cam prostesc interpretarea 
irónica a acestei formule care exprima foarte bine supunerca 
prealabilá a for^ei la nórmele raciónale. Civilizada nu .este 
altceva decir, incercarea de a reduce for^a la ultima ratio. 
Acum tncepem sá vedem cu destula claritate acest lucru, 
pentru cá ..acpunea directa" consta in a inversa ordinca $i a 
proclama violenta ca prima ratio, $i chiar ca única rapune. 
Aceasta este norma care propune anularea oricárei alte 
norme, care suprima orice intermediar intre proiectul nostru 
$i punerea lui in practica. Este Charla Magna a barbariei. 

Se cuvinc sá amintim cá intotdeauna cind masa, dintr-un 
motiv sau al tul, a intervenit in via^a publica, a fácut-o sub 
forma „acpunii directe". Acesta a fost, prin urmare, dintot- 
deauna, modul in care au acponat firesc másele. lar teza aces- 
tui escu se coroboreazá energic cu faptul evident cá acum, 
cind intervenga dircctoare a maselor in via^a publicá a deve¬ 
nit normalá, din iptimplátoare $i pupn frecventá cum era, 
„acpunea directá" apare ca normá oficial recunoscutá. 

íntreaga conviepiire umaná se degradeazá íncetul cu 
incetul sub efectul ajccstui nou regim in care instálele indi- 
recte sint suprímate, in rela^iile sociale este suprimatá 
„educapa aleasá". Cd „acpune directá", literatura devine insulta. 
Relapile sexuale i$i reduc la minimum formalitáple. 

Formalitáp, norpre, politc^e, intermediari, justicie, drep- 
tate! La ce bun au f<|st invéntate tóate acestea, de ce_stau creat 
asemenea complicad!? Totul se rezumá in cuvintul «civiliza- 
pe", care i$i descopará propria-i origine prin intermediul ideii 
de civis, cetá^ean. liste vorba de a face posibilá, prin tóate 
acestea, cetatea, conlunitatea, conviepiirea socialá. De aceea, 
dacá privim dináuntru fiecare dintre aceste ingrediente ale 
civilizapei, pe care t^cmai le-am enumerat, vom descoperi cá 
tóate au aceea$i ba¿á. íntr-adevár, tóate presupun dorinta 





DE CE MASELE INTERVIN 


101 


radicalá $i progresiva ca fiecare individ sá conteze pe ceilalp. 
ínainte de orice altceva, civilizaba ínseamná voin^a de a trái ín 
societate. Síntem necivilizap $i barbari ín másura ín care nú 
tinem seama de ceilalp. Barbaria este tendida spre disociere. 
De aceea tóate epocile barbare au fost vremuri de risipá 
umaná, ín care mi§unau grupuscule divizate §i ostile. 

ín politicá, forma cea mai ínaltá a vointei de via{á socialá 
este demócrata liberáis. Ea duce pina la capát hotárírea de a 
conta pe semeni §i constituie prototipul „acpunii indirecte". 
Liberalismul este principiul de drept politic potrivit cáruia 
Puterea publica — de§i omnipotentá — se limiteazá la sine si 
incearcá, chiar ín detrimentul ei, sá lase un loe ín statul pe 
care íl conduce, ca sá poatá trái si cei care nu gíndesc, nici nu 
simt ca ea, adicá asa cum gíndesc si simt cei mai puternici, 
majoritatea. Liberalismul — se cuvine sá amintim acum si 
acest lucru — este generozitatea supremá: este dreptul pe 
care majoritatea íl acordá minoritáplor si constituie deci cei 
mai nobil strigát care a rásunat vreodatá pe planetá. ísi 
proclamá hotárírea de a conviepii cu inamicul, ba chiar mai 
mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia umaná sá 
fi ajuns la un lucru atit de fuimos, de paradoxal, de elegant, 
de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie sá ne 
surprindá fapiul cá, ín curínd, acceasi specie umaná se va 
hotári sá-1 abandoneze. Ar fi un exercipu prca greu si prca 
complicar ca sá se poatá mentine pe pámint. 

Sá conviepiie$ti cu dusmanul! Sá guvernezi cu opozipa! 
O asemenea bunávointá nu incepe oare sá deviná de neníe¬ 
les? Nirnic nu marcheazá fizionomia prezentului cu o mai 
evidentá claritate decit faptul cá párile ín care existá opozipe 
sínt din ce ín ce mai pupne. ín mai tóate, o masá omogená 
apasá peste Puteraa publicá si strive$te, anihileazá orice 
grupare de opozipe. Masa — cine ar putea sá spuná altfel, 
vázíndu-i aspectul compact si multitudinar? — nu doreste sá 
tráiascá ín común cu ceea ce nu este ea insási. Uráfte de 
moarte tot ce nu este ea. 
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Má intereseazá in mod deosebit sá reamintesc aici cá síntem 
angajap in analiza unei situapi — cea din prezent — echivoce 
in ínsá$i substan^a sa. De aceea am insinuat, inca de la 
inceputul eseului, cá tóate caracteristicile actúale $i, mai ales, 
revolta maselor prezintá o dublá fa^á. Oricare dintre aceste 
evenimente nu numai cá suportá, ba chiar impune o dublá 
interpretare, favorabilá §i peiorativá. lar caracterul echivoc 
nu rezidá doar in judecata noastrá, ci in realitatea ínsá$i. Nu 
pentru cá ar putea sá ne pará buná sau rea, dupá unghiul din 
care o privim, ci pentru cá situaba prezentá este in sine o 
posibilitate cu douá fe^e, una de triumf, cealaltá de moarte. 

Nu se pune problema de a íngreuna acest eseu cu o 
intreagá metafizicá a istoriei. Dar este ciar cá il voi construí 
pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice, pe care 
le-am mai prezentat sau menponat $i cu alte prilejuri. Nu 
cred in determinismul absolut al istoriei. Dimpotrivá, cred cá 
orice via^á, $i prin urmare $i cea istoricá, este alcátuitá din 
clipe puré, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeterminatá 
fa^á de cea anterioará, astfel incít realitatea $ováie in oricare 
dintre clipe, piétine sur place $i ezitá sá se hotárascá in favoa- 
12 a uneia sau alteia dintre posibilitáp. Aceastá metafizicá 
$ováialá conferá oricarei manifestári de via^á inconfundabila 
calitate de a vibra §i de a se infiora. 

Revolta maselor poate, intr-adevár, sá fie o cale spre o 
nouá organizare a umanitápi, fárá egal piná acum, dar poate fi 
$i o catastrofá pentru specia umaná. Nu existá motiv pentru a 
nega realitatea progresului, Insá trebuie corectatá no^iunea 
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care pretinde cá acest progres este sigur. Este mai ín acord cu 
faptele sá credem cá nu exista nici un progres sigur, nici o 
evolupe, fárá ameninjarea de involupe, de regresiune. Totul, 
absolut totul este posibil ín istorie: atít progresul triumfal $i 
nedefinit, cít $i regresiunea periódica. Pentru cá viaja, indivi- 
dualá sau colectivá, personalá sau istoricá, este singura enti- 
tate din univers a cárei substanjá o reprezintá pericolul. Viaja 
este fácutá din peripejii; riguros vorbind, ea este dramá 1 . 

Aceast lucru, care este adevárat ín general, dobínde§te o 
mai mare intensitate ín «móntentele critice", cum este cel 
actual. §i astfel, simptomele unei noi conduite care, sub 
actualul imperiu al maselor, apar treptat $i pe care le grupam 
sub formula «acjiunea directá", pot anuida $i alte perfecjio- 
nári viitoare. Este limpede cá orice veche culturá antreneazá 
o datá cu ea o grea íncárcáturá de materie devitalizatá, de 
cornee stratificatá $i de jesuturi uscate, de reziduuri toxice 
care íi toropesc viaja. Existá institujii moarte, aprecien $i 
respecte care supraviejuiesc, dar care nu mai au sens, solujii 
inútil complícate, norme care $i-au dovedit lipsa completá de 
substanjá. Tóate aceste elemente ale «acjiunii indirecte", ale 
civilizapei, reclamá o epocá de o violenjá simplificatoarc. 
Redingota $i plastronul romantic cer rázbunare prin inter- 


1 Este aproa pe inútil sá spunem cá niraeni nu va lúa ín serios aceste expresii, 
$i cei mai bine intenjionaji le vor considera simple metafore, cel mult 
miscátoare. Doar vreuncititor destul de ingenuo, ca sá nu creada cá 51ie deja ce 
este viaja sau, altíel spus, ceea ce nu este, se va lása cijtigat de sensul primar al 
acestor fraze ji tocmai el va fi cel care le va m(elege, indiferent dacá acestea slnt 
adevárate sau false. Printre ceilalji va domni cea mai cordialá unanimitate, cu o 
singurá deosebire totuji: iiníi vor crede cá, serios vorbind, viaja este procesul 
existenjial al unui suflet, iar ceilalji cá viaja este doar o succesiune de reacjii 
chimice. Nu cred ca situajia mea sá se ímbunátájeascá ín faja cititorilor atít de 
ermetici dacá ími rezum modul de a gíndi, spunínd cá sensul originar $i funda¬ 
mental al cuvíntului „viajá“ apare atunci cínd 11 folosesc cu ínjelcsul de «biogra¬ 
fié", $¡ nu cu cel de „biologie“. Pentru foartc puternicul motiv cá orice biologie 
nu este ín definitiv decít unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact 
ceea ce fac ín viaja lor (care ar putea fi biografiatá) unii biologi. Restul este 
abstracjie, fantezie §i mit. 
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mediul aecualului deshabillé $i al cámijii purtate fárá haiiñ. 
Aici, simplificarea ínseamná igieni ?i un mai bun gust; 
a$adar, aceasta este o solutie mai adecvati, ca íntotdeauna 
cind, cu mijloace mai pupne, se obpne mai mult. Arborece 
iubirii romantice cerea $i el o curájire, pentru a scapa de 
surplusul de magnolii false care ii íngreunau ramurile si de 
návala lianelor, de volute, de rásuciri ?i de increngacuriie care 
il impiedicau si ínfloreascá ín soare. 

ín general, via^a publicá, mai ales cea política, cerea de 
urgen$i o reducere la autentic, ínsiumanitatea europeani nu 
ar putea avea supiera necesará pentru a face saltul pe care 
optimistul íl reclama de la ea, daca nu se mfíti$eazá mai íntíi 
in toatá goliciunea, dacá nu se simplitici píná la esenti pura, 
pini la a coincide cu sine insá$i. Entuziasmul care mi 
incearcá pentru aceasti discipliné de denudare, de autentici- 
tate, ?i constiinta faptului cá este necesar si deschidem ilmm 
unui viitor mai demn de respect mi fac si revendió depila i 
libértate a gTnditorului fa^á de íntregul trecut. Viitorul este 
cel care trebuic si domneascá peste trecut, $i de la el primtm 
ordinul care ne regleazá conduir.i fapi de ceea ce a íostb 

Dar trebuic evirati marea eroare a conducirorilor din 
secolul al XlX-íea: con§ci»nta defectuoasa a propriei lor res- 
ponsabilitip, care i-aficut si-$i piardá vigibnpi, sá nu lie in aJeríl 

A te lasa si aluneci pe vcrsantui favorabil pe care :1 
pre-zinti cursul evenimentelor, a te lasa sa ti adoami.i con§tii:r¿a 
primejdiei $i a iníap$irii ndini§titoare pe care le cuprinde 
orice ceas, pina $i cel mai fericit, nu uiseainni altceva dec'it a 

1 Prin urmare, aceasti libértate de mineare fifi de trecut mi este o rerolti 
capticioasi, ci dimpotrivi, o foaríe evidenti obligare a oncízvi p:poci entice - . 
Dacá apir libetjlismul secolului al XlX-lea de másele care íl aracS grosolan, 
aceasta au Inserir) ni cí en renunj la deplina mea ¡ndcpeadenjá latí de acest libe- 
ralism. Si viceversa: primitivismul, care apare in acest es cu sub cele mai rcie 
aspeete ale sale, este, pe de aitl parte silntr-wn amimit sens, condiíia oricára 
nure progres istoric. A se vedoa 51 ceea ce spuneam, cu ani ín urrní, despre acest 
lucro, ín eseul Biología y pedagogía, ín El sspect,idor , II!, La paradoja del salva¬ 
jismo. (A se vedea 51 Obras completas, vol. 11 ). 
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íi lipsit de sentimentul responsabilitápi pentru misiunea ta. 
Astázi devine tot mai necesará suscitarea unei hiperestezii de 
responsabilitate la cei care sint canabili sá o resimtá; de aceea, 
se pare cá lucrul cel mai urgent este sa subliniem partea 
erident funesta a simptomelor actúale. 

Este neíndoielnic cá intr-un bilant-diagnostic al vieíii 
noastre publice, factorii adver§i íi depá$esc cu mult pe cei 
favorabili, dacá facem calculul gíndindu-ne nu atít la prezent, 
cít la ceea ce ace§tia anun^á $i promit pentru viitor. 

Orice creyere a posibilitáplor concrete pe care a cunoscut-o 
viaí 1 riscá si se anuleze de la sine, izbindu-ne de cea mai Tngro- 
zitoare problema intervenitá in destinul european ?i pe care o 
mai formulez o data: conducerea societá^ii a fost preluatá de 
un rio de om pe care nu-1 intereseazá principiile civilizapei. 
Nu principiile cutárei sau cutarei civüizapi, ci —- dupá cum 
Tmi por. eu da seama astázi — ale mci uneia. Í1 intereseazá, 
fire?te, anestezicele, automobilele $i incá alte clteva lucruri. 
Dar acest fapt confirmá dezinteresul sau fundar fajá de civi¬ 
lizarle; cáci tóate aceste lucruri nu sint decit produse ale ei, iar 
fervoarei pe care le-o consacrá face sá iasi $i mai cumplir in 
cvidcntá insensibilitatea la principiile dir care s-au náscut. Este 
de ajuns sá luámin considerare faptu! un nácar: de cind existá 
U riitovs síteme, stii:v;e’e fizice, adicá de la Rena?tere, entu - 
ziasmul far.á do ele a crescut neconcenit, de-a lungul timpului. 
Mai concret, nuraárul celor care, proporcional, se dedican 
acestor cercetári teorético deve.iea tot mai mare, cu fiecare 
generarle. Primul caz de descreyere — repet, proporciónala — 
s a produs la generaría care aie astázi intre 23 $i 30 de ani. ín 
laboratoarele de §tiinyi purá este loarte greu s. mai fio atray 
elevii. lar acest lucru se íntímplá toemai cir.d ir lustria atinge 
cea mai mare dezvokare a sa >i cind lomea aritá o dorin^á 
sporitá de a se serví de apáratele <;i de solupile creare de ?tiin(á. 

Dacá nu mi-ar íi tearná cá as deveni prea p-.o.'ix, a? putea 
arica cá o irxongrue.atá asetnár.átoare existá $i in politicá, ín 
artá, in moralá, in religie §i in zonele cotidicne ale viepi. 

Ce poatc insemna pentru noi o asemenea situape para- 
d rxalá? Eseul nostru íncearcá sí dea un ráspuns la aceastá 
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íntrebare. ínseamná cá omul dominant astázi este un primi- 
tiv, un Ñaturmenscb ivit ín mijlocul unei lumi civilízate. 
Lumea este cea civilizatá, nu locuitorii ei, care mi vád ín 
lume civilizaba, ci doar se folosesc de ea, ca $i cum aceasta’ar 
fi un produs al naturii. Omul nou í?i doreste un automobilji 
se bucurá de el, dar íl considera fructul spontan al unui copac 
edenic. ín stráfundul sufletului sáu, el n-are $tiiníá despre 
caracterul artificial, aproape neverosimil, al civilizapei, si 
nu-si va extinde entuziasmul pe care íl are pentru aparate 
pina la principiile care le fac posibile. Cind afirmam mai sus, 
transpunínd spuscle lui Rathenau, cá asistám la „o invazie 
verticalá a barbarilor", v-ap putut da seama, cum e si firesc, 
cá era vorba doar de o „frazá“. Acum se vede cá aceastá 
expresie ar putea enunta un adevár sau o eroarc, dar §i cá ea 
este exact contrariul unei „fraze“, cá ea este de fapt o defini- 
£ie formalá care condenseazá o analizá extrem de complicatá. 
Omul-masá actual este, íntr-adevár, un primitiv, care s-a 
strecurat prin culise pe strávechea scená a civilizaren 

Astázi se tot vorbestc despre progresul uluitor al tehnicii, 
dar nu aud pe nimeni spunínd ceva, nici macar pe cci mai buni, 
ín depliná cunostintá de cauzá, despre viitorul destul de dra- 
matic al acestei tchnici. Spengler ínsusi, dcoscbit de subtil s¡ de 
profund, desi maniac, mi se pare prea optimist ín privinta 
aceasta. El crede, íntr-adevár, cá dupá „culturá“ va urma o 
epocá de „civilizare", prin care el íntelege indecsebi tehnica. 
Ideea pe care o are Spengler despre „culturá“ si ín general 
despre istoric este atit de índepártatá de cea pe care o presu- 
pune acest eseu, incít ne-ar fi greu sá comentám aici conclu- 
ziile lui, fie si numai pentru a le corecta. Numai fácínd 
abstraeré de distante ?i de precizári, pentru a reduce ambele 
puñete de vedere la un numitor cornun, divergen^a dintre ele 
s-ar putea defini astfel: Spengler crede cá tehnica poate continua 
sá subziste chiar dacá dispare interesul pentru principiile cul- 
turii. Eu nu má pot hotári sá cred asa ceva. Chiar prin sub- 
stanta sa, tehnica este o stiintá, iar $tiinta nu exista dacá nu 
stírneste speculapi dezinteresate, ea neavínd alt obiect decít 





PRIMITIVISM §1 TEHNICÁ 


107 


ftiinl;a ínsáfi; nu poate prezenta interes dacá oamenii nu vor 
continua sá fie entuziasmap de principiile generale ale culturii. 
Dacá aceastá fervoare scade, ceea ce pare a se íntimpla acum, 
tehnica nu poate supraviepai decit vremelnic, adicá exact cít va 
dura inercia impulsului cultural care a creat-o. Tráim cu teh¬ 
nica, dar nu din tehnicá. Tehnica nu se poate autohráni, nici nu 
poate respira prin sine ínsáfi, nu este causa sui, ci un precipitat 
útil, practic, de preocupári superflue, fárá aplicabilitate 1 . 

Trebuie sá subliniez deci cá actualul interes pentru tehnicá 
nu garanteazá nimic fi cu atít mai pupn progresul ínsufi sau 
durata tehnicii. E bine ca tehnicismul sá fie considerat ca una 
dintre trásáturile caracteristice ale ,.culturii moderne", adicá a 
unei culturi care confine un gen de ftiintá, utilizabilá din punct 
de vedere material. De aceea, rezumínd fizionomia foarte nouá 
a viepi implántate de secolul al XIX.-lea, repnem doar douá 
aspecte: democracia liberalá fi tehnica 2 . Dar, repet, sínt surprins 
de ufurinca cu care, atunci cínd se vorbefte despre tehnicá, se 
uitá cá $tihpa fundamentalá este elementul sáu vital fi cá tóate 
condipile necesare supraviepairii sale sínt tocmai cele care fac 
posibil exercipul pur $tiinpfic. Ne-am gíndit oare la tóate 
lucrurile care trebuie sá rámíná vii ín suflete, pentru a putea 
avea ín continuare adevárap „oameni de §tiinpá“? Putem oare 
sá credem cu adevárat cá, atíta timp cít vor fi dolari, va fi fi 
ftiincá? Aceastá idee, care liniftefte multe spirite, nu este alt- 
ceva dccít o nouá dovadá de primitivism. 

Oare este de ajuns nurnai o anumitá cantitate de ingre¬ 
diente, cít mai diferite íntre ele, care sá fie adúnate fi agítate, 


1 De accea, dupa párerea mea, nu ¡.pune nimic cel care credc cá spune ceva 
definind America de Nordprin „tehnica“ sa. Unul dintre lucrurile care tulburá 
ín mod dcosebit de grav conjtiinta europeaná este ansamblul de judecap puerile 
despre America de Nord, pe caie le auzim pina §i la persoanele cele mai cuite. 
Acesta este unul dintre cazurile particulare ale disproporpei, pe care o vui 
consemna ín cele ce urmeazá, dintre complexitatea problemelor actúale $i capa- 
citatea spiritelor. 

2 De fapt, democrapa liberalá $¡ tehnica se implica ?i se intrepátrand atít de 
strins, incit nu pot fi concepute una fárá ccalaltá; prin urmare, ar fi de dorit un al 
treilea terraen, mai generic, care sá le cupvindá pe amindouá. Acesta ar fi 
cuvintul exact, substantivul ultimului veac. 
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pentru a obflne cocteilul stiin{ei fizico-chimice? Muhumin- 
du-ne chiar cu o c.ercetare simplá ?i sumará asupra acestui 
subiect, relesa foarte ciar faptul cá, pe tot cuprinsul pámíntu- 
luí ?i de-a lungul timpului, fizico-chimia a reujit sá se consti- 
tuie, sá se srabileascá deplin doar ín patrulaterul restrins pe 
care íl ínscriu Londra, Berlín, Viena 51 París. Dar $i ín cadrul 
acestui pattuktcr, numai ín cursul veacului al XlX-lea! Aceasta 
ne demonstreazá cá $tiinta experimentáis este unul dintre 
produsele cele mai ..improbabile" ale istoriei. Magicieni, preofl, 
rázboinici $i pastori au mi§unat peste tot §i cum le-a fost voia. 
Dar aceastá fauna a omului experimental cere, ín aparenta, 
pentru a se produce, un ansamblu de condifli mai insolite 
decít cele care zániislesc unicornul. Un fapt atít de sobru §i 
de frapant ar trebui sa ne indemne pufln la reflecte asupra 
caracterului supcrvolatil, evaporabil, al inspiratiei ftiinpfice 1 . 
Ar fi o grava eio are sá se creadá cá daca Europa ar dispárea, 
nord-american'i n -ar putea continua §tiin{a. 

Subiectui meritá sá fie tratat ín profunzime; ar trebui 
specificate cu tóate detaliile bazele istorice, vitale, ale $tiin^ei 
$i, ín conseoi.itá, ale telmicii. Dar sá nu ne ajteptám ca, odatá 
lámuritá aceastá ebestiune, omul-masá sá se considere edifi¬ 
car. Chaul-masá nu fine cont de rafluui $i nu invada nimic 
decít pe propria-i píele. 

O observare mai impiedicá sa-mi tac iluzii asupra eficiente' 
unor asemenea indenmuri cara, fiiud raciónale, ar trebui sá tic 
ncce.sarmenté 51 subtile. Nu-i oare destul de absurd faptul cá, 
ín actualele circumstante, omuí mediu nu simio spontan $¡ íára 
imbolduri o tervoare ¡mensa pentru aces te §tiin.re 5 ; pentru 
rudele lor, §tiintele biologice? Sá aiuncám o privire asupra 
situatiei actúale: ín vreme ce, ín mod evident, tóate celelalte 
domenii ale culturii au devenit problemático — política, arta, 
nórmele sociale, morah ínsá.ri —, mai existá unul care, ín fle¬ 
care zi, ín ¡nodul cel mai indiscutabil $i cel inai potrivit pentru a 


1 Si mi v jrbim acum de chestitini interne. Cea mai mate parte a certetítori- 
lor Tnyji na an astazi nici cea mai micí bSmiialí despee toarte grava 51 foarte 
primejdioasa crirí internS pe cire o tr.avcrseazí astázi $tüata. 
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acciona asupra omului-masá, i$i afirma miraculoasa-i oficíenla: 
este vorba de domeniul jtiin^ei empirice. In fiecare zi care 
trece mai aduce cite o inventie pe cate omul-mediu o §i folo- 
se$te imediat: in fiecare zi produce un nou analgezic sau un 
nou vaccin, de qare beneficiazá omul mediu. Toatá lumea ?tie 
cá, inspiraba §riin^ificá, ráminind acecaji, daca s-ar tripla sau s-ar 
inzeci laboratoarele, s-ar multiplica auto mar. bogada, como- 
ditáyle, sánatatea, bunástarea. Scpoate oare imagina o propa¬ 
ganda mai formidabila $i mai convingátoare Tn favoarea unui 
principiu vital? Cum sá ne cxplicám totud cáin mase nu exista 
nici macar o umbrá de atenpe, nici macar ideea celui mai mic 
sacrificiu báñese, pentru a ajuta mai bine §tiinta? Dimpotrivá, 
departe de a?a ceva, perioada de dupa rázboi 1 a convertir omul 
de $tiintá i'ntr-un nou paria social. §i, red.ned, má refer la fizi- 
cieni, chimi$ti, biologi, nu la fiiozofi. Filozofia nu are nevoie 
nici de proteepa, nici de atenea, nici de simpada masei. Ea 
vegheazá asupra aspectului sáu de perfeetá inutilitate 2 , 
eüberíndu-se astfel de orice dependerá de omul mediu. Se $tie 
problemática prin ínsá$i esen^a ei ?i i$i acceptá de bunávoie 
destinul de pasare a Domnului, fárá a cere nimánui sá se bizuie 
pe ea, fárá sá se recomande, fárá sá se apere. Dacá ii este cuiva 
de folos cu ceva anume, se bucurá din sirnplá simpatie umaná. 
Dar ea nu tráie$te din acest profit índepártat, nici nu-1 preme- 
diteazá, nici nu-1 a$teaptá. Cum sá pretindá sá fie luatá in 
serios, dacá ea íncepe prin a se índoi de propria-i existenpá, 
dacá nu tráie$te decit in másura in care se combate pe sine 
insá$i, in care se distruge pe sine? Sá lásám deci filozofia deo- 
parte, pentru cá este o aventurá de un alt ordin. 

§tiinpele experiméntale au insá nevoie de masá, dupa cum 
$i masa are nevoie de ele, pentru cá altfel ar fi amenin^atá de 
dispari^ie, pentru cá o planetá fárá fizicá $i chimie n-ar putea 
íntrepne numárul de oameni existent astázi. 

1 E vorba ce primul rizboi mondial (n.t.) 

2 Aristotcl, Metafísica, 893 la 10. 
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Ce ra^ionamente ar putea avea succes la ace$ti oameni, 
acolo unde e$ueazá automobilul — gra^ie cáruia ei vin $i 
pleacá — $i injería cu pantopon, care íi scapá miraculos de 
dureri? Dispropor^ia dintre beneficiul constant $i evident, pe 
care li-1 aduce $tiinta, ?i interesul pe careíl aratá pentru ea este 
de a?a naturá íncit nu are rost sá ne amágim cu speran^e $i sá 
ne a$teptám la altceva decít la barbarie din partea celor care se 
comportá astfel. Mai ales daca, dupa cum vom vedea, aoeastá 
indiferenpz fapz de $tiinfd apare, poate cu o mai mare evidenpz 
decit in oricare alta parte, in insa§i masa tehrñcienilor — 
medid, ingineri etc. — care au obiceiul de a-$i exercita pro- 
fesia íntr-o stare de spirit identicá, in fond, cu aceea a indivi- 
dului care se multume$te sá se foloseascá de automobilul sáu 
$i sá cumpere un tub de aspiriná, fárá nici un sentiment de 
solidaritate interioará cu destinul ?tiintei, al civiliza^iei. 

Unii vor fi poate surprin$i de alte simptome de barbarie 
emergentá care, fiind de o calitate pozitivá, de ac^iune, $i nu 
de omisiune, sar mai mult in ochi ?i se materializeazá ca 
spectacol. Pentru mine, simptomul dispropor^iei dintre 
profitul pe care omul mediu íl prime?te de la §tiin^á $i grati- 
tudinea pe care o manifestá — sau, mai bine zis, nu o mani- 
festá — fa$ de aceasta este cel mai ingrijorátor 1 . Nu reu$esc 
sá-mi explic aceastá lipsá a cuvenitei recuno$tinte decit 
aducíndu-mi aminte cá in centrul Africii negrii merg tot cu 
automobilul $i cá $i ei folosesc aspirina. Europeanul care 
incepe sá domine — aceasta este ipoteza mea — ar fi, in 
raport cu civilizaba complexa in care s-a ndscut, un om 
primitiv, un barbar care i$i face apari^ia printr-o trapá, un 
«invadator vertical". 


1 Aceastá raonstruozitatc este ínsutitá de faptul ca, dupa cum am arátat deja, 
tóate celelalte principii vítale — política, drept, artá, moralí, religie — se gisesc 
efectiv ji prin ele ínse$i Íntr-o perioadá de eriza efectivá sau poate doar de slabiciune 
trecátoare. Numai $tiinp nu slábe$te, ba dimpotrivá, ín flecare zi ea í$i onoreazá 
fabuloasele promisiuni ji oferá chiar mai mult decit promite. Ea nu are deci 
concuren0 ?i nu exista scuzJ pentru indiferen{a care i se aratá, chiar dacá presu- 
punem cá omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo altá f ormá de cultura. 
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Natura e mereu aici. Subzistá prin sine Tnsá$i. ín naturá, ín 
jungla, putem sá fim sálbatici, fárá urmári grave. Putem chiar 
sá ne hotárím a rámíne pentru totdeauna sálbatici, fárá vreun 
alt risc decít acela al sosirii altor fiin^e care sá nu fie ca noi. 
Dar, ín principiu, existá posibilitatea ca únele popoare sá 
rámíná ve$nic primitive. §i chiar sínt asemenea popoare. 
Breyssig le-a numit „popoarele aurorei ve$nice“, cele care 
s-au opnt ín zorii jmobili, ínghetaíi, care nu se mai índreaptá 
spre nici o amiazá. 

Acest lucru se petrece ínsá numai ín lumea naturii, dar nu 
$i ín cea a civíliza^iei, cum este lumea noastrá. Civilizaba nu e 
cu adevárat mereu aici, nu subzistá prin sine ínsá?i; ea este 
artificiu $i are nevoie.de un artist sau de un me§te§ugar. Dacá 
vre$i sá profitap de avantajele civiliza^iei, ínsá nu vá pre- 
ocupá §i suspnerea ei... v-ab ostenit degeaba! ín doi timpi $i 
trei mi$cári, vá vep pomeni fárá civilizare. Nu trebuie decít 
o clipá de neatenpe, iar cínd veb privi iar ín jurul dumnea- 
voastrá, veb constata cá s-a volatilizat totul. Ca $i cum ar fi 
fost date la o parte draperiile care ascundeau natura virginá, 
reapare pádurea primitivá, ca la ínceputurile ei. Pádurea este 
íntotdeauna primitivá. §i viceversa. Tot ceea ce este primitiv 
este pádure. 

Romanticii din tóate timpurile erau cucerib de scenele de 
viol, ín care naturalul $i infraumanul oprimau o palidá $i 
femininá umanitate, $i zugráveau lebáda fremátínd peste 
Leda, taurul cu Pasiphae, Antiope sub ^ap. Generalizínd, au 
descoperit un spectacol lubric mai subtil ín peisajul cu ruine, 
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ín care piatra civilizará, geometricá, se ínábu?á sub ímbiá^i- 
§area vegetabei silvestre. Cínd un roniantic „de bun~gust“ 
záre?te un edificiu, primul lucru pe care-1 cauta ochii sai, pe 
acroterá sau pe acopen?, este „mu§chiul gálbui", care amanta 
cá, ín definitiv, totul este pámínt, cá pretutindeni pádurea í?i 
face iar apari^ia. 

Ar fi o prostie sá ridem de romantic. el are dreptate. 
Sub aceste imagini inocerit perverse pulseazá o mare ?i ve?ni- 
cá problema: cea a relapei dintre civilizare ?i ceea ce a ramas 
ín urma ei — Natura —, dintre racional §i cosmic. Revene!ic 
deci o depliná libértate de a má ocupa de ea cu un alt prilej ?i 
de a deveni romantic la ccasul cuvenit. 

Astázi má aflu ínsá ín fn^a unei obligatii cu totul opuse. E 
vorba de stávilirea pádurii invadatoare. „Bunul european“ 
trebuie sa se consacrc unui fenomen ce constituí e, dupá curo 
se §tie, grava preocupare a statelor australiene, ?i anume sá 
ímpiedice cactu$ii sá cí§tige teren $i sá-i ímpingá pe oameni 
ín mare. ín jurul anului o mié opt sute patruzeci §i ceva, un 
emigrant meridional, din nostalgie pentru melcagurile natale 
— Málaga, Sicilia? —, a dus ín Australia un ghiveci doar cu 
un cactus prápádit. Astázi, bugetele Oceaniei sínt ímpovárate 
de sume oneroase desúnate rázboiului ímpotriva cactusului, 
care a invadat continentul §i cí?tigá ín fiecare an mai mulb 
kilometri. 

Omul-masá credo cá civilizaba ín care s-a náscut ?i de 
care se folose§te este la fel de spontaná §i de primitivá ca $i 
Natura $i cá, ipso fado, se transformá ín primitiv. Dupá cum 
am mai spus, el í§i ínchipuie cá civilizaba este pádurea. Dar 
trebuie sá mai adáugám aici cíteva precizári. 

Principiile pe care se sprijiná lumea civilizatá — cea care 
trebuie susbnutá — nu existá pentru omul mediu actual. 
Valorile fundaméntale ale culturii nu-1 intereseazá, nu este 
solidar cu ele, nu este dispus sá se punáín slujba lor. Cum de 
s-a putut íntímpla a?a ceva? Din mai multe pricini, dar 
deocamdatá n-o sá subliniez decít una. 
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Pe másurá ce progreseazá, civilizaba devine tot mai com¬ 
plexa ?i mai dificilá. Problemele pe care le ridica astázi sínt 
tot mai íncurcate. Cu fiecare zi, numárul persoanelor al cáror 
spirit este la ínálpmea acestor probleme se reduce tot mai 
tare. Perioada de dupa rázboi ne oferá un exemplu foarte ciar 
ín acest sens. Reconstituirea Europei — o putem urmári 
desfá$uríndu-se treptat — este un subiect prea algebric, iar 
europeanul de rínd se dovede$te inferior unei íntreprinderi 
atít de subtile. §i totuji nu mijloacele lipsesc pentru a gási o 
solape, ci cápetele. Sau mai bine zis, existá cápete, Tnsá foarte 
pupne; dar trupul vulgar al Europei céntrale nu vrea sá §i le 
puna pe umeri. 

Acest dezechilibru íntre subtilitatea complicatá a proble- 
melor actúale §i cea a spiritclor se va accentua cu fiecare zi tot 
mai mult, dacá nu se gáse$te un leac, $i constituie tragedia fun¬ 
daméntala a civilizapei. Cum principiile care o structureazá 
sint rodnice $i sigure, ele íi sporesc recolta, cantitativ $i cali- 
tativ. piná la nivelul la care posibilitatea de receptare a omului 
normal este depá§itá. Nu cred ca a$a ceva sá se fi petrecut ín 
trecut. Tóate civilizapile au dispárut din cauza insuficien^ei 
principiiior lor. Civilizapa europeaná este amenint;atá sá se 
stingá dintr-un motiv contrar. ín Grecia $i la Roma, nu omul a 
c$uat, ci principiile sale. ímperiuí román s-a dezmembrat din 
pricina Jipsurilor tehnice. Ajungínd la un mare numár de 
locuitori, a cáror conviepiire cerea soluponarea anumitor ur¬ 
gente materiale, pe care numai tehnicá le putea gási, lumea an- 
ticá a ínceput sá involueze, sá dea ínapoi $i sá-§i piardá vlaga. 

Dar acum omul e^ueazá pentru cá nu poate merge ín pas 
cu progresul propnei sale civilizapi. E penibil sá auzim 
persoane relativ cultivare vorbind despre temele fundamén¬ 
tale ale zilei de azi. Parc-ar fi ni?te (árani necioplip care, cu 
degetele lor groase ?i stíngace, vor sá apuce un ac de pe o 
masá. De exemplu, sínt abórdate teme politice $i sociale cu 
arsenalu! de concepte obtuze care erau folosite acum douá 
sute de ani pentru a ínfrunta situajii de fapt de douá sute de 
orí mai pupn subtile. 
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O civilizare ínaintatá nu inseamná altceva decit un an- 
samblu de probleme arzátoare. De aceea, cu cít progresul 
este mai important, cu atít pericolul este mai mare. Pe zi ce 
trece, viata devine tot mai buná; dar, bineínteles, $i mai com- 
plicatá. Fire$te cá, dacá problemele se complica, se perfec- 
p’oneazá ?i mijloacele de a le rezolva. Dar trebuie ca fiecare 
nouá generare sá stápíneascá aceste mijloace avansate. Printre 
aceste mijloace — ca sá dám un exemplu concret — exista unul 
stríns legat de progresul civilizapei, care con.stá ín a avea 
mult trecut ín spate, multa experientá, íntr-un cuvínt, istorie. 
§tiinta istoricá este o tchnicá de prima ínsemnátate pentru 
conservarea $i continuarea unei civilizapi avansate. Nu 
pentru cá oferá solupi pozitive noului aspect al conflictelor 
vitale —viata este íntotdeauna diferitá de ceea ce a fost —, ci 
pentru cá evita gre$elile naive ale epocilor anterioare. Dar 
dacá dumneavoastrá, cínd imbátrinir $i> prin urmare, viata 
íncepe sá fie anevoioasá, vá mai pierdep $i memoria trecutu- 
lui $i nu profitap de experientá dobínditá, atunci totul devine 
dezavantaj. Or, dupa párerea mea, tocmai aceasta este 
situapa Europei. Oamenii cei mai „culp“ de astázi suferá de 
o incredibilá ignoran^ istoricá. Eu suspn cá, astázi, condu- 
cátorul european $tie mult mai pupná istorie decit omul din 
secolul al XVllI-lea si chiar din veacui al XVII-lea. §tiinta 
istoricá a minoritátilor guvernante — guvernante sensu lato 
— a fácut posibil uimitorul progres din secolul al XlX-lea. 
Politica acestora era gínditá — de secolul al XVIll-lea — 
tocmai pentru a evita gre?elile tuturor vechilor politici; ea a 
fost gínditá pornind de la acele gre§eli $i rezumáín substanta 
sa cea mai vastá experientá. Dar deja secolul al XlX-lea a 
ínceput sá piardá «cultura istoricá", cu tóate cá speciali?tii 
din acest veac au fácut multe pentru progresul ei ca jtiintá 1 . 
Acestei pierderi i se datoresc ín buná parte gre$elile caracte- 

1 Intrevedera deja de aici diferenpi dintre starea jtiiníelor unei epoci 51 atarea 
culturii sale, deosebire de care urmeazí sí ne ocupám indatí. 
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ristice, care astázi apasá greu asupra noastrá. ín ultima treime 
a veacului al XlX-lea a ínceput — de$i íntr-un mod subteran 
— involupa, íntoarcerea la barbarie, adicá la ingenuitatea $i 
primitivismul celui care nu are trecut sau $i-l uitá. 

De aceea bol§evismul §i fascismul, cele douá „noi“ íncercári 
de política pe care le fac Europa ?i vecinii ei, sínt douá exemple 
evidente de regresiune esenpalá. Nu atít prin conpnutul 
pozitiv al doctrinei lor, care, privitá izolat, confine, fire$te, o 
parte de adevár — cine ín univers nu-?i are fáríma de dreptate? 
—, cit prin modul — ¿míz-istoric, anacronic, cu care í$i trateazá 
dreptatea. Mijcári tipice de oameni-mase, conduji, ca top cei 
care se lasa condu?i, de oameni mediocri, inoportuni $i cu 
memoria scurtá, fárá „con$tiinpí istoricá"; ei se comporta de la 
bun ínceput ca §i cum ar aparpne trecutului, ca $i cum, sosind 
ín acest ceas, ar pne deja de fauna de odinioará. 

Problema nu este a fi sau a nu fi comunist $i bol$evic. Nu 
pun ín discupe vreun credo. Ceea ce este de neconceput §i 
anacronic este ca un comunist din 1917 sá se lanseze sá faca o 
revolupe care este, prin forma sa, idéntica cu tóate cele 
precedente $i ín care sá nu se índrepte cítu§i de pupn nici 
unul dintre defectele sau grejelile revolupilor anterioare. De 
aceea, ceea ce s-a petrecut ín Rusia nu prezintá nici un 
interes din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict 
contrariul unui ínceput de viapí umaná. Este, dimpotrivá, 
repetarta monotoná a revolupei dintotdeauna, este perfectul 
loe común al tuturor revolupilor. Píná íntr-atít íncít, dintre 
múltele fraze formúlate despre revolupi de índelungata expe- 
rien^á umaná, nu existá nici una care sá nu-?i gáseascá o 
deplorabilá confirmare atunci cínd este aplicatá revolupei 
ruse: „Revolupa í$i devorá propriii fii“; „Revolupa íncepe cu 
o hotáríre moderatá, apoi trece iute la áltele extremiste ?i 
foarte curínd se íntoarce la o restaurape" etc., etc. La aceste 
venerabile locuri comune s-ar putea adáuga alte cíteva 
adeváruri, mai pupn notorii, dar nu mai pupn probabile, 
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printre care §i acesta: o revolupe nu dureazá mai mult de 
cinsprezece ani, perioadá care coincide cu perioada de activi- 
tate a unei generapi 1 . 

Cel care aspirá cu adevárat la crearea unei noi realitáp 
sociale sau politice trebuie sá se íngrijeascá, inainte de orice, 
ca aceste foarte umile locuri comune ale experientei istorice 
sá fie invalídate de situaba pe care el o provoacá. ín ceea ce 
má prívente, voi rezerva calificativul de ..genial" pentru poli- 
ticianul care, de índatá ce I$i íncepe activitatea, íi va ínnebuni 
pe to;i profesorii de istorie, care i$i vor da seama cá tóate 
„legile“ stiintei lor sint caduce, paralízate $i reduse la zero. 

Schimbínd semnul hárázit bol$evismului, am putea spune 
lucruri similare despre fascism. Nici una, nici cealaltá dintre 
aceste tentative nu se ridicá „la inál^imea timpului", nu 
poartá ín ele aceastá sintezá a íntregului trecut, condipe 
esen^ialá pentru a-1 depá$i. Cu trecutul nu se duce .0 luptá 
corp la corp. Viitorul íl invinge, pentru cá íl absoarbe. Dar 
dacá lasá sá-i scape ceva, atunci e pierdut. 

§i unul $i celálalt — ?i boljevismul, $i fascismul — sint 
douá pseudoaurorej nu vor aduce dimineaía de miine, ci pe 
cea a unei zile de dcmult, deja desfá$uratá o datá saü de mai 
multe ori; ele inseamná primitivism. §i astfel se va intimpla 
cu tóate mi§cárile care vor aluneca ín naivitatea de a se angaja 
íntr-o Iuptá cu unul sau altul dintre fragméntele trecutului, 
ín loe sá caute sá-1 asimileze. 

Fárá doar §i poate, liberalismul secolului al XlX-lea 
trebuie depájit. Dar acest lucra este exact ceea ce nu poate 


1 O generare activeazí cam titnp de treizeci de ani. Dar activitatea sa se 
imparte in douí etape $¡ ímbrací doui aspecte: in prima jumitate, aproximativ, a 
acestei perloide, noua generare face propagandá pentru ideile, pentru prefe¬ 
rí ajele $1 gusturile sale, care, ín cele din urmi, se realizeazi §i dominS cea de a 
doua perioadi a caricrei sale. Ínsí gene rafia crescuti sub imperiu! sau are deja 
alte idei, alte preferinfe, alte gusturi, care incep sí impregneze atmosfera publicS. 
Cind ideile, prcferinfclc $i gusturile generare! diriguitoare sint extremiste $1 deci 
revolucionare, ncua generare este antiextremisti $i antirevolufionari, adicS are 
un suílet esencialmente restaurator. Fire$te c 5 prin „restaurafie“ nu trebuie sí se 
infeleagá o simpli „intoarcere la trecut", ceea ce n-a fost niciodati o restaurafie. 
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face regimul care, ca 51 fascismul, se declara antiliberal. 
Pentru cá tocmai aceasta — a fi sau a nu fi liberal — era 
atitudinea omului anterior liberalismului. §i cum acesta a 
triumfat o data asupra antiliberalismului, íji va mai repeta 
victoria de nenumárate orí sau totul — libcralism $i antilibe- 
ralism — va sfírji prin distrugerea Europei. Exista o crono- 
logie vítala inexorabilá, ín care liberalismul este posterior 
antiliberalismului, sau, dacá vre^i, confine mai multa via^á 
decít acesta din urmá, tot aja cum tunul este o arma mai 
buná decít lancea., 

La prima vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioará 
acestui ceva, pentru cá ínseamná o reac^ie la acest ceva $i 
presupune existen^a sa prealabilá. ínsá inova(ia pe care o 
reprezintá anti -ul se topejte ín gol, íntr-un gest van negator, 
care lasá drept conpnut pozitiv o „vechiturá“. Cel care se 
deciará anti-Petre nu face, traducíndu-i atitudinea ín limbaj 
pozitiv, decít sá se declare p artizan al unei lumi ín care Petre 
n-ar exista. Or tocmai acesta era stadiul omenirii cínd Petre 
nu se náscuse íncá. ín loe sá se situeze dupá Petre, acel anti- 
Petre se plaseazá deci ínaintea lui $i aduce íntregul „film“ la 
situaba anterioará, la capátul cáreia se aflá inexorabil 
reapari^ia lui Petre. Cu to^i acejti anti se íntímplá deci ceea 
ce, potrivit legendei, s-a íntímplat cu Confucius, care s-a 
náscut, firejte, dupá tatál sáu. Dar, drácie! s-a náscut avínd 
deja optzeci de ani, ín vreme ce tatál sáu nu avea decít trei- 
zeci. Orice anti nu este altceva decít un simplu $i gáunos nu. 

Totul ar fi foarte simplu dacá doar cu un nu am anihila 
trecutul. ínsá trecutul este prin esen(a sa revenant *. Dacá este 
respins, el se íntoarce, revine iremediabil. De aceea, singura 
cale autenticá de a-1 depáji este sá nu fie alungat. Trebuie sá 
ne bazám pe el. Sá ne comportám avíndu-1 ín vedere, pentru 
a-1 ocoli, pentru a-1 evita. Pe scurt, sá tráim „la ínálpmea 
timpului“, cu o conjtiiniá hiperestezicá a conjuncturii istorice, 


* „Fantomi“ (ín fr., ín original), {n.t.'j. 
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Trecutul are dreptate, el are dreptatea sa. Dacá nu i se 
recunoajte dreptatea pe care o are, se vaíntoarce sá $i-o ceará 
$i, íntre timp, sá o impuná pe cea pe care n-o are. 
Liberalismul avea dreptate, §i trebuie sá i-o recunoa$tem per 
saecula saeculorum. ínsá nu avea dreptate ín tóate, $i cea pe 
care n-o avea trebuie sá-i fie retrasa. Europa trebuie sá-$i 
conserve esen^a liberalismului. Aceasta este condipa pentru 
a-1 depáji. 

Dacá am vorbit aici despre fascism $i boljevism, n-am 
fácut-o decít ín trccere, referindu-má numai la aspectul lor 
anacronic. Dupa párerea mea, acesta este inseparabil de tot 
ceea ce pare azi triumfátor. Pentru cá astázi triumfá omul- 
masá, ?i deci doar íncercárile puse de el la cale, imprégnate de 
stilul lui primitiv, pot sárbátori o aparenta victorie. ínsá, ín 
afará de aceasta, nu pun acum ín discupe conpnutul unuia, 
sau al celuilalt, dupá cum n-o sá íncerc sá rezolv nici eterna 
dilema dintre revolupe si evolupe. Acest eseu nu se íncumetá 
sá solicite altceva decít ca revoluti a sau evolupa sá fie isto- 
rice, nu anacronice. 

Tema pe care o urmáresc ín aceste pagini este neutrá din 
punct de vedere politic, pentru cá are ín vcdere un strat mult 
mai profund decít política si disensiunile ei. Conservatorul 
nu este mai mult sau mai pupn masá decít radicalul, iar 
aceastá deosebire — care a fost foarte superficialá ín orice 
epocá — nu-i ímpiedicá pe cei doi, cítusi de pupn, sá fie un 
acclasi om, mediocru si rebel. 

Europa nu va cunoa$te o remisiune dacá destinul sáu nu va 
fi íncredin^at unor oameni cu adcvárat „contemporani“, care 
sá simtá fremátínd sub ei tot subsolul istoric, care sá cunoascá 
altitudinea prezentá a viepi $i sá respingá orice gest arhaic si 
barbar. Avem nevoie de íntreaga istorie, pentru a vedea dacá 
reu$im sá ne debarasám de ea, nu sá cádem iar ín ea. 
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ín rezumat, noul fapt social pe care íl analizara aici este 
urmátorul: pentru prima oará, istoria europeaná pare a fi la 
cherernul hotárírilor omului de rínd, ín^eles ca atare. Sau, 
folosind diateza activa: omul de rínd, condus odinioará, a 
hotárit sá guverneze lumea. Aceastá hotáríre de a trece ín 
prim-planul viepi sociale i-a venit automat, índatá ce a ajuns 
la maturitate noul tip de om pe care íl reprezintá. Dacá ur- 
márim efectele din via^a publica ?i studiem structura psiho- 
logicá a acestui tip de om-masá, vom descoperi urmátoarele: 

1. impresia ínnáscutá $i radicalá cá via^a e u$oará, ímbeljuga- 
tá, fárá vreo limitare trágica; a$adar, fiecare individ mediu 
descoperá ín sine o senza^ie de dominare $i de triumf, care, 

2. íl invita sá se afirme, a$a cum este, sá proclame drept bun 
$i complet patrimoniul sáu moral $i intelectual. Aceastá auto- 
multumire íl índeamná sá rámíná surd la orice instará exte- 
rioará, sá nu asculte, sá nu admitá puncrea ín discute a 
opiniilor sale $i sá nu se bazeze pe ceilal^i. Senzapa intimá de 
dominare íl ímpinge constant sá exercite un rol predominant. 
Prin urmare, va acciona ca $i cínd nu ar exista pe lume decít 
el $i cei asemenea lui; deci 3. va intereveni peste tot, pentru 
a-$i impune punctul de vedere mediocru, fárá considerare, 
fárá zábavá, fárá formalitáti sau reticien^e, adicá íntr-un 
regim de ..acpune directá". 

Acest ansamblu de trásáturi ne-a fácut sá ne gíndim la 
anumite moduri deficitare de a fi om, la cel al „copilului 
rásfá^at" $i la „primitivul rebel", adicá barbar. (Primitivul 
normal, dimpotrivá, este omul cel mai dócil fa^á de instálele 
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superioare care au existat vreodatá ín lume: religie, tabuuri, 
tradi{ie socialá, obiceiuri.) Nu trebuie sá mire pe nimeni cá 
adun atíta sarcasm ín jurul acestui specimen de fiintá umaná. 
Prezentul eseu nu este altceva decít o primá íncercare de atac 
asupra acestui om triumfátor §i prevestirea faptului cá un 
anumit numár de europeni se vor íntoarce energic ímpotriva 
pretenpilor lui de tiranie. Deocamdatá nu e vorba decít de o 
íncercare de atac; atacul de fond va veni dupá aceea, poate 
chiar foarte curínd, íntr-o forma cu totul distinctá de cea pe 
care o ímbracá acest eseu. Atacul de fond trebuie sá fie gíndit 
ín a$a fel íncít omul-masá sá nu-$i poatá lúa másuri de prevo- 
dere, chiar dacá-1 vede cá se pregáte$te sub propiii lui ochi $i 
nici mácar sá nu bánuiascá faptul cá acesta, tocmai acesta este 
atacul de fond. 

Acest persona), care bíntuie acum peste tot ?i í$i impune 
pretutindeni barbaria sa fundará, este, íntr-adevár, copilul 
rásfátat al istoriei umane. Copilul rásfá^at este mo$tenitorul 
care nu se comporta altfel decít ca mojtenitor. De data 
aceasta, mo$tenirea este civilizaba — bunástarea, siguran;a, 
pe scurt, avantajele civilizabei. Dupá cum am vázut, numai 
ín elanul vital pe care aceastá civilizare a dat-o lumii poate 
apárea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de 
trásáturi, inspirat de un asemenea carácter. Aceasta este una 
dintre múltele deformíri pe care luxul le produce ín materia 
umaná. Ar fi iluzoriu sá credem cá o via^á náscutá íntr-o 
lume a abunden^ei ar fi mai buná, mai vie $i de o calitate 
superioará celei care constá tocmai ín a lupta cu lipsurile. 
Dar nu-i a?a. Din motive foarte riguroase, fundaméntale, pe 
care nu este acum momentul sá le enun^ám. ín loe sá ne refe- 
rim la ele, este de ajuns sá amintim aici faptul, mereu citat, 
care constituie tragedia oricárei aristocrapi ereditare. 
Aristocratul mo$tene$ce, adicá i se atribuie condi^ii de via);á 
pe care nu le-a creat el $i care, prin urmare, nu sínt organic 
legate de via^a sa proprie $i personalá. íncá de la najtere, se 
treze$te instalat, brusc $i fárá sá ?tie cum, ín mijlocul bogápei 
$i prerogativelor sale. El nu are nici o relabe directá cu ele, 
pentru cá nu vin de la el. Sínt doar carapacea uria$á a unei 
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alte persoane, a unei alte fiiníe: strámo$ul sáu. lar el trebuie 
sá tráiascá in calitate de mo$tenitor, adicá trebuie sá ímbrace 
carapacea unei ale viep. §i atunci, ce sá in£elegem? Ce via^á 
va trái „aristocratul“ ereditar, pe a sa orí pe cea a omului de 
vazá care a marcat inceputul neamului? Nici una, nici alta. E 
condamnat sa-l reprezinte pe celálalt, aladar sa nu fie nici el 
ínsu$i, nici celálalt. Via^a sa i$i pierde inexorabil autenticita- 
tea $i devine o simplá reprezentare sau ficpune a celeilalte 
viep. Abunden^a de resurse pe care e obligat sá le foloseascá 
nu-i íngáduie sá-$i tráiascá propriul destin, destinul personal, 
$i ii atrofiazá via$a. Orice via(a inseamna lupta, efort de a fi 
ea insd¡i. Dificultáple de care má lovesc ca sá-mi realizez 
via;a sint tocmai cele care má trezesc, imi mobilizeazá acti- 
vitáple, capacitatea. Dacá trupul meu n-ar avea greutate, n-a? 
putea umbla. Dacá atmosfera n-ar avea presiune, mi-a? simp 
trupul ca pe un lucru vag, spongios, fantomatic. Astfel se 
íntimplá ?i cu „aristocratul“ ereditar: personalitatea sa se 
estompeazá, din lipsá de efort $i de tensiune vitalá. Rezulta- 
tul este acea decádere specificá vechii nobilimi, fárá asemá- 
nare, al cárei tragic mecanism interior n-a fost incá descris de 
nimeni, mecanism care duce intreaga aristocrape ereditará 
spre o iremediabilá degenerare. 

Acest simplu fapt este suficient pentru a stávili naiva 
noastrá tendin^á de a crede cá excesul de bunuri favorizeazá 
via^a. Ba dimpotrivá. O lume debordind 1 de posibilitáp 
produce automat grave deformári §i specimene vicioase ale 
existen^ei umane, pe care le-am putea reuni in categoria 
generalá de „om-mo$tenitor“, categorie pentru care „aristo- 

1 A nu se confunda sporirea bunurilor 51 chiar abundenp» lor cu excesul de 
bunuri. In secolul al XlX-lea s-au ínmulpt facilitáple de via;i, ceea ce a deter¬ 
minar extraordinara cre$tere — cantitativí §¡ calitativi — a acesteia. Dar a venit 
un moment ín care lumea civilizará, pusi ín relape cu capacitatea omului mediu, 
a dobindit o ínfi{i$are exuberantd , excesiv de bogará $i superflui. latí un singur 
exemplu: securitatea pe care pírea si o ofere progresul (sporul meu crescind de 
avantaje vitale) 1-a demoralizat pe omul mediu, inspirindu-i o íncredere care este 
deja falsí, atrofiati, vicioasí. 
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cratul“ nu este decít un caz particular, copilul rásfá^at un alt 
caz, iar omul-masá din vremea noastrá — altul, dar mult mai 
amplu §i mai radical. (Pe de alta parte, am putea profita mai 
in detaliu de aluzia de mai inainte referitoare la „aristocrat“, 
arátínd cum multe dintre trásáturile caracteristice acestuia, la 
tóate popoarele §i ín tóate timpurile, se regásesc, ín stare de 
germinape, la omul-masá. De pildá, propensiunea de a face 
din jocuri ?i din sport o ocupape céntrala a viepi; cultul 
pentru trup — regimul igienic $i grija fa^á de croiala haine- 
lor; lipsa de romantism ín relapile cu femeile; distracpa ín 
compania intelectualului, pe care de íapt nu íl respecta §i 
ímpotriva cáruia íi a^ítá pe zbiri $i pe lachei, ca sá-1 biciuias- 
cá; preferida pentru via$a supusá unei autoritáp absolute ín 
locul unui regim de dialog liber 1 etc.) 

Insist deci, cu sincera párere de ráu, sá arát cá acest om 
plin de tendin^e grosolane, cá acest nou barbar este un 
produs automat al civilizapei moderne, mai ales al formei pe 
care aceastá civilizape a adoptat-o in secolul al XlX-lea. El 
n-a venit din afará spre lumea civilizatá, ca „marii barbari 
albi“ din secolul al V-lca; nici nu s-a náscut ín interiorul ei 
printr-o generare spontanee $i misterioasá, ca mormolocii 
intr-un rezervor de apá, dupá cum spunea Aristotel, ci este 
rodul firesc al acestei civilizapi. E bine sá formulám aceastá 
lege pe care o confirmá paleontología $i biogeografia; via$a 

1 ín acest sens, ca {i ín multe áltele, aristocracia englezi pare • exceppe de la 
cele spuse. Dar dacá acest caz este admirabil, este suficient si schipm liniile 
genérale ale istoriei britanice, pentru a constata ci aceastá exceppe — care 
rímine totuji o exceppe — confirmi regula. Contrar a ceea ce se spune de 
obicei, nobilimca englezí a fost cea mai pu{in „Tndestulati“ din Europa $¡ a triit 
íntr-un constant pericol, mai mare decít oriunde ín alti parte. $i cum a triit 
mereu ín primejdie, a §tiut $i a reupt si se fací respectati, ceea ce ínseamni ci a 
stat de veghe neíncetat. Se uiti un fapt fundamental, §i anume ci Anglia a fost, 
píní spre sfír$¡tul secolul alui XVIII-lea, {ara cea mai siraci din Occident. Or 
tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum nu dispunea de bunuri din abun- 
den{i, ea a trebuit si accepte, fire$te, comer{ul §i industria ca ocupa{ii — 
dispre{uite pe continent —, adicí si se hotirasci foarte devreme si triiasci, din 
punct de vedere economic, íntr-o formi creatoare, §i nu si se bizuie pe privilegii. 
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umaná a apárut ji a progresat doar cínd mijloacele pe care 
conta erau in echilibru cu problemele care i se impuneau. 
Acest adevár e valabil atít ín ordinea spiritualá, cít $i ín cea 
fizicá. Astfel, ca sá má refer la o dimensiune foarte concreta a 
viepi fizice, voi aminti cá specia umaná s-a dezvoltat ín zone 
ale planetei ín care anotimpurile cálduroase erau compénsate 
de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om dege- 
nereazá $i viceversa, rásele inferioare — pigmeii, de pildá — 
au fostímpinse spre tropice de rásele náscute dupa ele $i care 
le erau superioare pe scara evolu^iei 1 . 

De fapt, civilizaba secolul alui XlX-lea are o asemenea 
natura íncít permite omului mediu sá se instalezeíntr-o lume 
debordínd de bunuri, lume cáreia el íi percepe doar supra- 
abunden^a, dar nu $i nelini$tile. Se pomene$te ínconjurat de 
instrumente extraordinare, de binefácátoare médicamente, de 
State prevázátoare, de drepturi comode. ín schimb habar 
n-are de dificultá^ile pe care le presupune inventarea acelor 
médicamente $i instrumente $i asigurarea producerii lor 
pentru viitor; nu sesizeazá instabilitatea organizárii statului, 
nici nu prea e stápínit de sentímentul vreunei obligapi. Acest 
dezechilibru íl falsificá, íl viciazá píná in stráfundurile fiin^ei 
sale, fácíndu-1 sá piardá contactul cu ínsá?i substan^a vie^i, 
ceea ce nu este altceva decít primejdia absolutá, problematis- 
mul radical. Forma cea mai contradictorie a viepi umane care 
poate apárea ín cadrul vie^i umane este aceea a „domni$o- 
rului mulpamit". De aceea, cínd acest tip devine dominant, 
este necesar sá tragem un semnal de alarmá $i sá prevenim 
lumea cá via^a e amenin^atá de degenerare, adicá de o moarte 
relativá. Conform celor constante, nivelul vital la care a ajuns 
Europa de azi este superior oricárei epoci din istoria omeni- 
rii; dacá privim ínsá spre viitor, ne-am putea teme cá acesta 
nu va putea sá-$i menpná ínálfimea, nici sá producá alt nivel 
mai ridicat, ci dimpotrivá, va regresa sau va recádea la nive- 
luri inferioare. 


1 Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung , 1923 . 
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Cred cá acest fapt ne aratá destul de limpede anormalul 
superlativ pe care íl reprezintá „domni$orul mul$umit“. El 
este un om care a venit pe lume ca sá facá doar ce pofte$te. 
Aceasta este, de altfel, iluzia pe care o nutre$te „báiatul de 
familie“. §tim deja de ce: in mediul familial, totul, píná ?i cele 
mai grave delicíe, poate ín cele din urmá sá rámíná nepedep- 
sit. Mediul familial este oarecum artificial §i tolereazá ín sinul 
lui multe acte care ín societate, pe stradá, ar avea automat 
consecin^e dezastruoase $i inevitabile pentru autorul lor. ínsá 
„domni$orul“ considerá cá §i in afara casei poate sá se 
comporte ca acasá ?i crede cá nimic nu este fatal, iremediabil 
$i irevocabil. De aceea crede cá poate face tot ce poftejte 1 . 
Gravá eroare! Vossa mareé irá a onde o levem\ dupá cum i 
se spune papagalului intr-o povestire portughezá. Nu e 
vorba de faptul cá nu trebuie sá facem ce ne place, ci nu se 
poate face decít ceea ce trebuie sá facá fiecare, sá fie fiecare. 
Singura oppune care se cuvine este sá refuzám sá facem ceea 
ce trebuie fácut; dar aceasta nu ne dá libertatea de a face orice 
ne trece prin minte. Din acest punct de vedere, nu dispunem de 
liberul nostru arbitru decít printr-o formá de libértate nega- 
tivá: voin[a. Putem foartc bine dezerta de la destinul nostru 
autentic; dar nu o facem decít pentru a cádea la nivelele infe- 
rioare. Eu nu pot aráta pentru fiecare cititor ín parte ceea ce 
are mai autentic destinul sáu individual, pentru cá nu-i 
cunóse pe top cititorii; dar mi-e cu putin^á sá-1 fac sá vadá 
fragméntele sau fájetele din destinul sáu care sint idcntice cu 
cele din destinul celorlalp. De pildá, orice european de astázi 
$tie, cu o certitudine mult mai apásatá decít cea a tuturor 


1 Ceea ce este casa fap de societate reprezintá, ín mare, natiunea fa£á de 
ansamblul de nafiuni. Una dintre manifestárile cele mai evidente ?¡ totodati cele 
mai importante ale „domn.Í5or¡smulvji“ este, dupá cum vom vedea, hotirírea 
luati de únele na^iuni „de a face ce le place” ín convie^uirea internacional! 
Acest lucru este numit cu ingenuitate „nationalism“. Dc§¡ imi repugni supune- 
reaoarbá fací de ¡nterna(¡unalism, consider, pe de altí parte, cá aceasta atitudine 
tranzitorie de „domni$orism” a napunilor mai pupn putemice este grotesca. 

* ínálpmea voastrá va merge unde va fi dus. (port.) ( n.t .). 
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„ideilor" §i „opiniilor“ sale exprimate, cá europeanul actual 
trebuie sá fie liberal. Nu discutám acum dacá acest tip de 
libértate sau o altá formá a sa este cea mai potrivitá. Má refer 
la faptul cá piná $i europeanul cel mai reaccionar §tie, Tn 
stráfundurile conjtiincei sale, cá ceea ce a íncercat Europa in 
ultimul veac sub numele de liberaíism este, ín ultima 
instará, ceva ineluctabil, inexorabil $i cá omul occidental 
este astdzi liberal, indiferent dacá-i place sau nu. 

Chiar dacá am putea demonstra, Tntr-un mod pe deplin 
autentic $i de necontestat, cá ar fi false $i funeste tóate moda- 
litáíile concrete prin care s-a íncercat píná acum realizarea 
imperativului, inserís cu hotárirein destinul european, de a fi 
líber din punct de vedere politic, tot rámíne in picioare 
ultima evidencá, potrivit cáreia veacul trecut avea ín principia 
dreptate. Aceastá ultima eviden^á aeponeazá in acela?i mod 
atit asupra comunistului european, cít $i asupra fascistului, 
oricite gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau a se 
convinge de contrariul, precum $i asupra catolicului care — 
vrínd sau nu, crezind ín el sau nu — í$i dá sincera adeziune 
la Syliabus 1 . Top „$tiu“ cá, dincolo de criticile índreptápte 


1 Cel care crede , precum Copemic, cá soarele nu cade la orizont continui 
totuji sa-l vada cáz'ind 51, cum vedere» inplicá o convingere primará, continui 
sa creada. De fapt, ceea ce se intímplá este faptul cá. ín mod constant, credin¡a 
sa friintiíicá pune piedici efcctelor credinfei sale primare sau spontane. Astfel, 
aces: catolic t$i neagá, cu crtdinta sa dogmaticá, propria 51 autentica sa ciedintá 
liberali. Aluzia la cazu! acestui catolic este doar un extraplu pentru lámurirea 
ideii pe care o expun aici; insá nu la el se referí cenzura radicalí pe care o adre- 
sez omului-masS din vretnea noastrá, „domni$orul mulpimit". Catolicul ce 
íntilne$te cu omulrnasá doar ir.tr-un singur punct. Ceea ce íi reprojez acestui 
„domni$or mul;urnit“ este lipsa de autenticitate ín mai toati fiin$a sa. Catolicul 
nu este autentic in anumite puñete f ie íiiníei s<dc. Dar si aceasti coinciclenp 
par¡iali este numai aparenti. Catolicul nu este autentic sntr-o anumiti parte a 
fiiníei sale —ín tot ceea ce are, vrínd neviítid, de om modern —, deoarece vrea 
sí ráminá fidel ur.ei alte pár{¡ a fiin;ei sale, care este creditija sa religioasá. Ceea 
ce inseamná cá destinul acestui catolic este tragic ín sine. Acceptínd aceastá dozá 
de inautenticitate, el 151 ÍndepHne$te totuji datoria. Tn schinib, „riomni{orul 
mulfumit“ se trideazá pe sirte, din purá frivolitate, 51 abandoneazá totul, toemai 
pentru a evita o eveñtualá tragedie. 
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prin carc sínt combátute manifestárile liberalismului, rámíne 
adevárul sáu irevocabil, care nu este nici teoretic, nici 
jtiinpfic, nici intelectual, ci apanine unei categorii distincte $i 
mai decisive, anumc un adevár al destinului. Adevárurile 
teoretice sínt nu numai discutabile, dar íntregul mieles $i 
toatá for$a lor constau tocmai ín faptul cá sínt discútate; ele 
se zámislesc din discuta, tráiesc atita cit sínt discútate $i sínt 
fácute exclusiv pentru discute. Destinul insá — ceea ce ín 
mod vital trebuie sau nu trebuie sá fie — nu se discuta, ci se 
accepti sau nu. Dacá íl acceptám, síntem autentici; dacá nu-1 
acceptám, síntem insá$i negarea, falsificarea propriului nostru 
eu 1 . Destinul nu consta ín ceea ce am avea chef sá facem; el 
se recunoajte $i í?i aratá profilul sáu evident $i riguros ín 
con$tiinía necesitaba de a face ceea ce nu ne convine. 

A§adar, característica „domni$orului mulpimit" o consti- 
tuie faptul de a „?ti“ cá anumite lucruri nu pot fi fácute $i 
totu$i, orí tocmai de aceea, prin cuvintele $i actele sale, afi$eazá 
o convingere contrará. Fascistul se va mobiliza ímpotriva 
libertápi politice tocmai pentru cá $tie cá de fapt aceasta nu va 
lipsi niciodatá ín ultimá instan£á $i cá va fi mereu prezentá, ire- 
mediabil, ín substanya ínsá$i a vie^ii europene, revenindu-se 
mereu Ir. ea, cínd va fi nevoie de adevár, ín móntentele de gra- 
vitate. Pentru cá tonul existen^ei omului-masá este dat de ncse- 
riozitate, de „glumá“. Omul-masá nu atribuic faptelor sale un 
carácter irevocabil, ca $i „báiatul de familie" fa^á de sotiile sale. 
Toatá aceastá gra bá de a adopta ín tóate domeniile atitudini 
aparent tragice, definitivo, categorice, nu este declt aparen^á. Se 
joacá de-a tragedia, pentru cá nu crede cá tragedia efectivá ar 
putea fi verosimilá íntr-o lume civilizatá. 

Ar fi bine dacá am fi obliga^ sá acceptám drept fiin$á 
autenticá a unei persoane ceea ce aceasta íncearcá sá ne arate 

1 tnriirea, degradare! nu ínseamni decir modul de via;i care i-a rimas celui 
ce $i-a refuzat si fie cel care trebuia si fie. Fiinfa sa autentici nu moaré ínsi din 
aceastí priciní, ci devine o umbri acuzatoare, o fantomi care ii aminte|te 
constant de inferioritatea vie^ii pe care o duce, fai;i de cea pe care ar fi trebuit 
s-o duci. Degradatul este un sinuciga$ care supravietuiejte. 
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ca atare. Dacá cineva se mcápá^Tneazá sá afirme cura cá este 
convins cá doi §i cu doi fac cinci §i nu existá nici un motiv 
sá-1 bánuim de demen^á, trebuie sá fim siguri cá nu crede a$a 
ceva, oricít de tare ar striga $i chiar dacá e gata sá moará 
apáríndu-ji punctul de vedere. 

O raíala de farsá generalá $i atotcuprinzátoare suflá peste 
meleagurile europene. Aproape tóate pozadle adóptate $i 
manifestate cu ostentare sínt interior false. Singurele eforturi 
care se fac sínt índreptate spre a fugi de propriul destín, spre 
a ne face orbi in fa^a eviden^ei sale §i surzi la apelul sáu 
profund, pentru ca fiecare sá se poatá feri de o confruntare 
cu ceea ce ar trebui sáfie. Cu cít este mai tragicá masca adop- 
tatá, cu atít se tráiejte mai intens ca umorist. Existá umor 
peste tot unde se tráiejte din atitudini revocabile, ín care 
individul nu se implicá total $i fárá rezerve. Omul-masá nu-?i 
ínfige trainic picioareleín fermitatea de neclintit a destinului 
sáu; dimpotrivá, el vegeteazá suspendat fictiv ín spapu. De 
aici rezultá faptul cá niciodatá aceste viep, fárá greutate $i 
fárá rádácini — déracinées 1 din destinul lor —, nu s-au lásat 
ca astázi tirite de cel mai slab curent. Aceasta este vremea 
„curentelor“, de care „ne lásám tirip“. Aproape nimeni nu 
opuna rezisten;á superficialelor vírtejuri care se formeazá ín 
artá, ín idei, ín política sau ín practica socialá. Din acelaji 
motiv, retorica triumfa mai mult ca niciodatá. Suprarealistul 
crede cá a depájit intreaga istorie literará círid a scris (urmea- 
zá un cuvínt pe care nu e cazul sá-1 scriu), acolo unde alpi au 
scris „¡asomii, lebede $i nimfe". Dar, fire$te, prin asta n-a 
fácut altceva decit sá obpná o altá retoricá, ce zácea píná 
aíunci in latrine. 

ín ciuda fizionomiei sale deosebite, sitmp actualá s-at 
lámuri dacá am urmári ceea ce are ea común cu . lte epoci din 
trecut. Astfel, civilizaba mediteraneaná de-abia ajunge la 
apogeu — spre seeolul al Ill-lea a. Chr. —, cá i$i $i face 
aparip* cinicul. Diogene calcá cu sandalele lui pline de noroi 


Dezrídicinate (fr.) (n.t.). 
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peste covoarele luí Aristip. Cinicul a devenit in curind un 
personaj care mi$uná peste tot, care te íntímpiná oricínd si la 
orice colp Or cinicul nu fácea altceva decit sá saboteze civi¬ 
lizaba de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a creat nicio- 
datá, n-a fácut nimic altceva. Rolul sáu era sá distrugá sau, 
mai bine zis, sá íncerce sá distrugá, cáci n-a reu?it sá-$i atingá 
scopul. Cinicul, parazitul civilizatiei, tráiejte hulind-o, pentru 
cá ín strafundurile sale e convins cá ea nu va dispárea. Ce 
s-ar face cinicul ín mijlocul unui popor sálbatic unde top, ín 
mod firesc $i sincer, ar face ceea ce face el, ca pozá, $i ceea ce 
considerá a fi rolul sáu personal? Ce este un fascist dacá nu 
vorbejte de ráu libertatea sau un suprarcalist, dacá nu ínjurá 
arta? 

Acest tip de om, náscut íntr-o lame prca bine organizatá, 
din care percepe doar avantajele, dar nu ?i primejdiile, nici n-ar 
putea sá se comporte altfel. Ambianpi íl rásfa^á, pentru cá ea 
este »civi!izapa“, adicá o casá, iar «báiatul de familie“ nu 
simte nimic care sá-1 poatá determina sá-$i páráseascá ternpe- 
ramentul capricios, care sá-1 indemne sá asculte de instante 
exterioare ?i superioarc luí, ?i, cu atit mai pupn, sá-1 oblige sá 
ia contact cu fondul inexorabil al propriului sáu destin. 
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Teza pe care o suspnem este cá omul-masá a fost produs 
automat de civilizaba secolului al XlX-lea. Ar fi bine sá nu 
íncheiem prezentarea sa generala fárá a face o analiza a meca- 
nismului acestui fenomen, pornind de la un caz particular. 
Astfel, concreti^nd-o, teza va cí$tiga putere de persuasiune. 

Spuneam cajÉíivilizafia secolului al XlX-lea poate fi redusá 
la douá mari dimensiuni: democracia libérala $i tehnica. Sá o 
luám acum ín considerare numai pe ultima. Tehnica con- 
temporaná se na$te din fuziunea dintre capitalism $i $timta 
experiméntala. Nu orice tehnica este ^tiin^ificá. Cel care a 
fabricat topoarele din sílex ín época pietrei cioplite era lipsit 
de $tiincá $i totu$i a creat o tehnica. China a atins un ínalt 
grad de tehnicism fárá a bánui cítuji de pupn existenca fizi- 
cii. Numai tehnica moderná din Europa are o rádáciná §tiin- 
Cificá, iar din aceastá rádáciná provine caracterul sáu specific: 
posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici — din 
Mesopotamia, Egipt, Grecia, Roma, Orient — ajung la un 
grad de dezvoltare pe care nu-1 pot depá$i $i cum íl ating, 
incep índatá sá regreseze lamentabil. 

Aceastá miraculoasá tehnicá occidentalá a fácut posibilá 
miraculoasa proliferare a castei europene. Amintgi-vá de faptul 
cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, dupá cum am mai 
spus, germenele tuturor acestor meditacii. Din secolul al V-lea 
pínála 1800, Europa nureu$e$te sá ajungá la o populare mai 
mare de 180 de milioane. Din 1800 la 1914, aceasta se ridicá 
brusc la peste 460 de milioane. Saltul este unic ín istoria 
omenirii. Fárá índoialá cá tehnica, ímpreuná cu democracia, 
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a dat na$tere omului-masá ín sensul cantitativ al acestui ter- 
men. Aceste pagini au Tncercat sá arate ínsá cá tehnica este 
ráspunzátoare ?i de existen^a omului-masá, Tn sensul calitativ 
$i peiorativ al termenului. 

Prin „masá“ — dupa cum avertizam inca de la Tnceput — 
nu se tn^elege ín mod special muncitorul; acest cuvínt nu 
desemneazá aici o clasá socialá, ci o clasá orí un mod de a fi 
om, ce se manifestá ín tóate cíasele sociale $i care este, tocmai 
de aceea, reprezentativ pentru vremea noastrá, pe care o 
domina ?i o guverneazá. Este tocmai ceea ce vom vedea ciar 
ín continuare. 

Cine exercitá astázi puterea socialá? Cine í$i impune struc- 
tura spiritului ín epocá? Burghezia, fire$te. Dar care grup 
anume, dinláuntrul acestei burghezii, este considerat drept 
grupul superior, aristocracia prezentului? Cel tehnic, bineín- 
Celes: inginerul, medicul, bancherul, profesorul etc. Cine, ín 
cadrul grupului tehnic, íl reprezintá íntr-un grad mai ínalt $i 
cu o mai mare puritate? Omul de §tiin^á, desigur. Dacá un 
personaj astral ar vizita Europa $i, ín intensa de a o judeca, ar 
íntreba dupá ce tip de om — dintre top cei care o locuiesc — 
ar prefera sá fie judecatá, fárá índoialá cá Europa, mulcumitá 
$i sigurá de o sentintá favorabilá, ji-ar indica oamenii de 
$tiincá. Evident cá personajul astral nu va íntreba de indivizii 
de excepte, ci va cauta media, tipul generic al „omului de 
$tiincá“, culme a umanitácii europene. 

Rezultá ínsá cá omul de $tiincá actual este prototipul 
omului-masá. §i nu íntímplátor, nici datoritá imperfecciunii 
fiecarui om de §tiintá, ci pentru cá $tiinca ínsá$i — rádáciná a 
civilizaciei — íl converte$te automat ín om-masá, adicá face 
din el un primitiv, un barbar modern. 

Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenumá- 
rate ori; el dobinde$te ínsá plenitudinea sensului §i eviden^a 
gravitápi sale numai articulat ín structura acestui eseu. 

§tiinta experimentalá debuteazá la sfír$itul secolului al 
XVl-lea (Galileo Galilei), reu$e$te sá se constituie la finele vea- 
cului al XVII-lea (Newton) $i íncepe sá se dezvolte la 




BARBARIA „SPECIALIZÁRH‘ 


131 


jumátatea secolului al XVIII-lea. Dezvoltarea unui lucru e 
ceva distinct de constituirea sa $i e supusá unor condipi diferite. 
Astfel, constituirea fizicii, denumire genérica pentru §tiin^a 
experimental^, a obligat la un efort de unificare. Aceasta a fost 
opera lui Newton $i a contemporanilor sai. Dar dezvoltarea 
fizicii a insemnat un demers cu un carácter opus unificárii. 
Pentru a progresa, $tiin$a avea nevoie de specializarea oame- 
nilor de §tiinpá. A oamenilor de $tiintá, nu a ^tiin^ei ínse$i. 
§tiin$a nu este specialistá. Ipso facto ar ínceta sá mai fie 
adeváratá. Nici macar $tiin$a empírica, luatá ín ansamblul sáu, 
n-ar mai fi adeváratá, dacá ar fi separata de matematicá, de 
lógica, de filozofie. Dar ín ceea ce prívente munca $tiinpficá, 
aceasta da, trebuie sá fie— iremediabil — specializatá. 

Ar fi de mare interes ?i de o utilitate $i mai mare decít 
pare la prima vedere sá se elaboreze o istorie a jtiin^elor 
fizice $i biologice, care ar ínvedera procesul de crescíndá 
specializare ín munca cercetátorilor. Aceasta ne-ar aráta cum, 
generape dupá generape, omul de ?tiin;á s-a restríns, s-a 
limitat, s-a cantonat íntr-un címp de activitate intelectualá 
tot mai redus. Dar nu acesta este aspectul cel mai important 
pe care ni 1-ar dezválui o asemenea istorie, ci mai curínd 
contrariul fenomenului precedent: cum, cu fiecare generape, 
trebuind sá-$i reducá sfera de activitate, omul de $tiin$á 
pierde progresiv contactul cu celelalte domenii ale $tiinpBÍ, cu 
o interpretare integralá a universului, singura care meritá 
numele de $tiin$á, de culturá, de civilizape europeaná. 

QSpecializarea íncepe tocmai íntr-o epocá ín care omul 
civilizat este numit „enciclopedic“. Secolul al XlX-lea í§i 
íncepe destinul ín direcpa imprimatá de indivizi ce tráiesc 
enciclopedic, de$i activitatea lor are deja un carácter de spe¬ 
cializare. ín generapa urmátoare, ecuapa s-a schimbat, iar 
specialitatea íncepe sá ínlocuiascá, la fiecare om de $tiin$á, 
cultura generalá. Cínd, ín 1890, o a treia generape preia 
círma intelectualá ín Europa, ne aflám ín fa£a unui tip de om 
de $tiintá fárá precedent ín istorie. Este un om care, din tot 
ceea ce trebuie sá $tie ca sá fie un personaj cultivat, nu 
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cunoa$te decit o anumitá $tiin$á, dar $i din aceasta $tie bine 
doar o mica por^iune, ín care el este un asiduu cercetátor. §i 
astfel ajunge sá considere o virtute faptul cá nu-1 intereseazá 
ceea ce rámine in afara restrinsului domeniu de care se ocupa 
$i proclama drept diletantism curiozitatea care se manifestá 
pentru $tiin$á in ansamblu. 

Realitatea este cá, íncliis in ingustimea cimpului sáu 
vizual, reu$e$te, intr-adevár, sá descopere noi fapte $i sá 
contribuie la progresul $tiin$ei, pe care el de-abia o cunoa?te, 
$i totodatá la enciclopedia gíndirii, pe care o ignorá in mod 
con$tient. Cum de a fost posibil un asemenea lucru? Pentru 
cá trebuie sá insistám asupra extravagan^ei acestui fapt de 
necontestat: $tiinta experimentalá a progresat in buná másurá 
datoritá muncii unor oameni incredibil de mediocri, poate 
chiar mai mult decit mediocri. A$adar, ?tiin$a moderná, 
rádáciná $i simbol al civiliza^iei actúale, il primeóte la sínul ei 
pe omul mediu din punct de vedere intelectual $i ii permite 
sá opereze cu succes. Explicaba acestui fapt se aflá in ceea ce 
constituie cel mai mare avantaj $i totodatá cel mai mare peri- 
col al noii $tiin$e $i al íntregii civilizapi pe care o dirijeazá $i 
o reprezintá: mecanizarea. O buná parte din ceea ce trebuie 
fácut in fizicá sau in biologie este o prelungire mecanicá a 
gíndirii, ceva care poate fi executat de aproape oricine. Pentru 
numero$i cercetátori, este posibil ca $tiin$a sá fie impár^itá in 
mici segmente, iar ei sá se ocupe doar de unul dintre ele, 
ignorindu-le pe tóate celelalte. Siguran^a $i exactitatea meto- 
delor permit aceastá dezarticulare tranzitorie $i practicá a 
$tiin$ei. Se lucreazá cu una dintre metode a?a cum ai lucra cu 
o ma$iná $i nici mácar nu e necesar, pentru a ob^ine rezultate 
deosebite, sá ai idei riguroase despre sensul $i fundamentul 
acestora. Astfel, cea mai mare parte a oamenilor de ?tiin^á 
contribuie la progresul general al §tiin$ei, de$i sint inchi$i in 
célula laboratorului, ca albina ín fagurele ei sau ca basetul 
care, din cu?ca lui, minuie$te dispozitivul de invirtit frigarea. 

Dar aceastá specializare creeazá o categorie de oameni 
extrem de ciuda^i. Cercetátorul care a descoperit un nou 
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element din natura, prin for^a ímprejurárilor trebuie sá 
tráiascá un sentiment de dominare $i de siguran^á. Cu o oare- 
care aparenta dreptate se va considera „un om care $tie“. §i, 
íntr-adevár, exista la el o frinturá de ceva care, ímpreuná cu 
alte crímpeie inexistente ín el, constituie realmente $tiin$a. 
Aceasta este situaba intima a specialistului care, ín primii ani 
ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice exagerári. 
Specialistul í$i „cunoa$te“ foarte bine micul sáu colí de 
univers, dar le ignora complet pe tóate cele] alte. 

lata deci un precios exemplar din acest tip ciudat de om 
nou, pe care am íncercat sá-1 zugrávesc sub tóate aspectele. 
Am spus cá este o configurare umaná fárá egal ín toatá isto- 
ria. Specialistul ne servente pentru a concretiza ferm specia $i 
pentru a ne face sá vedem radicalismul noutápi sale. Pentru 
cá odinioará oamenii se puteau ímpár^i, simplu, ín savan^i $i 
ignoran^i, ín mai mult sau mai pupn savan^i $i ín mai mult 
sau mai pu^in ignoran^i. Dar specialistul nu poate fi inclus ín 
nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant, pentru cá 
ignorá cu totul ceea ce nu tme de specialitatea lui, ínsá nici 
un ignorant nu este, deoarece e „un om de $tiin$á“ $i í$i cu- 
noajte bine bucá^ica lui de univers. Ar trebui sá spunem cá 
este un savant-ignorant, lucru extrem de grav, fiindcá aceasta 
ínseamná cá este un domn care se va comporta ín tóate ches- 
tiunile pe care le ignorá nu ca un ignorant, ci cu íntreg 
aplombul cuiva care, ín domeniul sáu de specialitate, este un 
savant. 

§i, íntr-adevár, aja se comportá specialistul. ín politicá, ín 
artá, ín reíanle sociale, fa^á de celelalte jtiin^e, va adopta 
atitudini de primitiv, de adevárat ignorant, dar le va adopta 
cu energie $i suficien^á, fárá sá admitá — $i acesta-i para- 
doxul! — existen^a unor specialijti ín asemenea domenii. 
Specializíndu-1, civilizaba 1-a fácut ermetic $i satisfácut ín 
cadrul limitelor sale; ínsáji senza^ia intimá de dominare $i de 
valoare íl va face sá doreascá a domina $i dincolo de speciali¬ 
tatea lui. Astfel se explicá faptul cá, píná $i ín acest caz, care 
reprezintá un máximum de om calificat — specializatul — $i, 




134 


REVOLTA MASELOR 


prin urmare, cel mai opus omului-masá, rezultatul este cá se 
va comporta fárá calificare $i íntocmai ca omul-masá ín mai 
tóate sferele viepi. 

Aceastá observare nu este neíntemeiatá. Oricine dorejte 
poate remarca stupiditatea cu care gíndesc, judecá $i acpo- 
neazá astázi ín política, in arta, ín religie $i ín problemele 
generale ale viepi $i ale lumii „oamenii de $tiiníá“ $i, desigur, 
dupa ei, medicii, inginerii, financiarii, profesorii etc. Aceastá 
condipe de „a nu asculta", de a nu se supune unor instante 
superioare, pe care am prezentat-o ín repetate rínduri drept 
caracteristicá a omului-masá, atinge culmea tocmai la ace$ti 
oameni parpal calificap. Ei simbolizeazá $i ín mare parte 
constituie imperiul actual al maselor, iar barbaria lor este 
cauza imediatá a demoralizárii europene. 

Pe de alta parte, ei sínt un exemplu limpede $i exact 
pentru modul ín care civilizapa din ultimul secol, lasata m 
voia propriei sale índinapi, a produs asemenea lástari de 
primitivism $i barbarie. 

Rezultatul dircct al acestei specializári necompensaLe este 
cá astázi, cínd existá un numár de „oameni de ?tiiníá“ mai 
mare ca niciodatá, sínt mult mai pupni oameni „culp“ decít, 
de pildá, ín jurul anului 1750. §i, mai ráu ca orice, cu aseme¬ 
nea basep care mínuicsc dispozitivul de ínvírtit friptura 
$tiin{ei, nu este asigurat nici mácar progresul intim al stiiníei. 
Pentru cá jtiinía are nevoie din cínd ín cínd, pentru a-?i regla 
organic propria sa cre§tere, de o muncá de reconstituiré, iar 
aceasta, dupa cum am mai spus, cere un eforr de unificare, de 
fiecare datá tot mai dificil, care, la ríndul sáu, complicá zone 
tot mai vaste ale cunoa$terii globale. Newton a putut sá-$i 
creeze sistemul fizic fárá a $ti multá filozofie, ínsá Einstein a 
trebuit sá se satureze de Kant $i Mach ca sá ajungá la sinteza 
sa penetrantá. Kant ?i Mach — aceste nume simbolizeazá 
smgure masa enormá de gíndire filozoficá $i psihologicá ce 
1-a influen^at pe Einstein — au servit la eliberarea minpi 
celui din urmá $i la a-i lása liberá calea spre iriovape. Dar 
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Einstein nu este de ajuns. Fizica intrá ín eriza cea mai 
profunda a istoriei sale, din care n-o va putea salva decít o 
nouá enciclopedie, mai sistemática decit prima. 

Specializarea, care a fácut posibil progresul §tiin^ei experi¬ 
méntale timp de un secol, se apropie de o etapa ín care nu va 
putea avansa prin sine ínsá$i, decít dacá o generape mai buná 
íi va construí un nou dispozitiv, mai puternic. 

Dar dacá specialistul nu cunoape fiziologia interná a 
?tiinpi pe care o cultivá, el ignorá íntr-un mod §i mai radical 
condipile istorice ale perenitápi sale, adicá felul ín care trebuie 
sá fie organizate societatea ?i inima omului ca íntotdeauna sá 
poacá exista cercetátcri. Rcducerea vocapiior piinpfice constá¬ 
tate ín ace?ti ani — $i la care m-am mai referit — este un 
rimptom care íi preecupá pe top cei care au o idee ciará 
despre ceea ce ínseamná civilizape, idee care íi lipsepe de 
obicei „omului de §tiiníá“ tipie, culme a civilizapei noastre 
actúale. Pentru cá $i el crede cá civilizapa este aici, pur ?i 
simplu, ín fa^a lui, ca $i scoar^a terestrá sau pádurea primi- 
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íntr-o buná rínduialá a lucrurilor publice, masa este cea care nu 
acponeazá prin sine Tnsá§i. Aceasta este misiunea ei. A venir pe 
lume ca sá fie condusá, influen^atá, reprezentatá, organizatá, 
chiar cínd scopul propus este sá ínceteze sá mai fie masá sau 
cind cel pupn aspirá la a$a ceva. fnsá n-a venit pe lume ca sá 
facá tóate acestea prin sine ínsá§i. Ea trebuie sá-§i raporteze 
via$a la instan^a superioará, constituitá de minoritáple de elitá. 
Oricít s-ar discuta dcspre identitatea acestor oameni de elitá, 
fárá ei — oricare ar fi —, umanitatea n-ar exista prin ceea ce are 
ea esencial ?i acesta este un lucru asupra cáruia nu trebuie sá mai 
existe vreo índoialá, chiar dacá Europa a petrecut un secol 
pníndu-$i capul sub aripá, ca strupi, stráduindu-se sá nu vadá 
ceea ce este atít de evident. Pentru cá nu e vorba de o opinie 
bazatá pe fapte mai mult sau mai pupn frecvente $i probabile, ci 
pe o lege a ..fizicii" sociale, mult mai imuabilá decít legile fizicii 
lui Newton. fn ziua ín care Europa va fi din nou guvernatá de 
o autenticá filozofie 1 — singurul lucru care o mai poate salya —, 
ne vom da seama cá omul este, indiferent dacá-i place sau nu, o 
finirá pe care constituya sa o obligá sá caute o instará super¬ 
ioará. Dacá ajunge prin sine ínsu$i s-o gáseascá ínseamná cá 
este un om de elitá; dacá nu, ínseamná cá este un om-masá $i 
trebuie s-o primeascá de la omul de elitá. 


1 Pentru ca filozofia sá guverneze nu este necesar ca filozofii sá guyerneze 
— cum a vrut Platón mai íntíi —, nici ca ímpárafii sá filozofeze, dupa cum s-a 
íncercat, mai modest, dupá aceea. La drept vorbind, ambele lucruri sint foarte 
funeste. Pentru ca filozofia sá guverneze este de ajuns ca ea sá existe, deci cá 
filozofii sá fie filozofi. Dar, de aproape un secol, ei sint orice, in afará de acest 
lucru; ei sint politicieni, pedagogi, litcrap sau oameni de ^tiinfá. 
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Vrínd sá acponeze prin sine ínsá?i, masa se revoltá deci 
ímpotriva propriului destilé §i, pentru cá asta face acum, eu 
pot sá vorbesc de revolta maselor. Fiindcá, la urma urmei, singu- 
rul lucru care s-ar putea numi cu adevárat revolta.este neaccep- 
tarea propriului destin, revolta contra propriei persoane. De 
fapt, arhanghelul Lucifer ar fi ramas oricum un revoltat dacá, 
ín loe sá se íncápá^íneze sá fie Dumnezeu — ceea ce nu era 
destinul sáu —, s-ar fi decis sá fie un ínger oarecare, dar nici 
acesta nu-i era destinul. (Dacá Lucifer ar fi fost rus, ca Tolstoi, 
ar fi preferat poate acest ultim tip de revoltá, índreptatá ín 
aceea$i másurá ímpotriva lui Dumnezeu ca $i celebrul sáu act 
de nesupunere.) 

Cínd masa aeponeazá de capul ei, o face doar íntr-un 
singur fe!, pentru cá nu cunoa$te altceva: linjeazá. Nu este cu 
totul íntímplátor faptul cá legea lui Lynch este americaná, 
pentru cá America este íntr-un fel paradisul maselor. Nu 
trebuie deci sá ne mai mire faptul cá astázi, cínd triumfá 
másele, triumfá $i violenta, care devine singura ratio, única 
doctriná. A trecut deja multá vreme de cínd semnalam acest 
progres al violen^ei ca normá 1 . ín zilele noastre, a ajuns la 
apogeul dezvoltárii sale, ceea ce este un simptom bun, fiindcá 
ínseamná cá, automat, va íncepe ?i regresul ei. Astázi, 
violenta a devenit. retorica timpului, iar retorii gáuno$i au 
pus stápínire pe ea. Cínd o realitate umaná $i-a ímplinit isto- 
ria, a naufragiat $i a murit, valurile o aruncá pe ^ármul retori- 
cii, unde, cadavru fiind, rámíne índelung. Retorica este 
cimitirul realitáplor umane, sau cel pupn spitalul de invalizi 
al acestora. Realitápi íi supravie$uie$te numele caí e, de$i este 
doar un simplu cuvínt, nu este, la urma urme: decít un 
cuvínt care pástreazá mereu ceva. din puterea sa mr gicá. 

ínsá chiar dacá nu este imposibil ca prestigiul violen^ei — 
ca normá cinic stabilitá — sá fi ínceput sá descreascá, vom 
continua sá tráim sub regimul ei, de$i íntr-o altá formá. 


A se vedea España invertebrada, 1921 . 
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Má refer la pericolul major care amenin^á astázi civilizaba 
europeaná. Ca tóate ceielalte primejdii care amenint;á aceastá 
civilizare, ?i aceasta s-a náscut chiar din ea. Ba, chiar mai 
mult, constituie una dintre gloriile sale; este statul contem¬ 
peran. Gásim astfel aici o replicá la ceea ce s-a spus ín capi- 
tolul anterior despre ^tiin^á: fecunditatea principiilor sale o 
antreneaza spre un progres fabulos, dar acesta impune inexo- 
rabil specializarea, iar specializarea amenintá ia ríndu-i cu 
sufocarea $tiint;ei. 

La fel se intímplá §i cu statul. 

Sá ne reamintim ce ínsemna statul la sfír^tul secolului al 
XVIlI-lea pentru tóate napiunile eurepene. Mai nimic! Primul 
capitalism $i organizariile sale industríale, ande, pentru ínt'iia 
oará, triumfá tehnica, noua tehnicá, rationalizata, produsesera 
o prima cre§tere a societípi. A apárut o nouá clasá social, 
mai mare ca numar §i ca for‘ s á decit cele preexistente: burghe- 
zia. Aceastá burghezie íntreprinzatoare avea, inainte de tóate 
$i mai cu seamá, o anumirá ínsufite: talentul, talentul praciic. 
§tia sá orgariizczc, sá disciplineze, sá persevereze coordo- 
níndu-$i efortul. ín mijlocul ei, ca pe un ucean, mviga la 
íntímplare „corabia statului“. „Corabia statuluí“ este o metá¬ 
fora reifiventatá de buigbezie, care se sinuea eaínsá$i occanisá, 
omnipotente si zguduitá de furtuni. Acea navá era sproape un 
lucru de nimic. Abia av r ea ceva scldap, ceva birocrap $i ccva 
bani. Puscse construitá Tn Evul Mcdiu de cátre o clasá de 
oameni foarte diferid de burghezi: nobilii, fápturi admirrbile 
prin curajul lor, prin darul de a comanda $i printr-un aeose- 
bit sinH al íáspunderii. Paiá ei n-ar fi existat napunile euro- 
pene. ínsá ín eluda accstcr virtuvi de inimá, nobilii sdíteau $i 
au stat mtendeauna carn prost cu capul. Ei se remarcau prin 
celelaltc ínsu?iri- De o inteliger^á foarte limitará, stntimen- 
tali, instinctivi. intuitivi, pe scurt, ni$ie „ira’ v ionali“. De aceta 
n-au putut dtzvolta nici o tehnicá, lucra care obliga la cle- 
mersuri raticr ale. N-au inventar praful de pi:$:á. Au obosit. 
Incapabili sá. inventeze alte arme, i-au lásat pe burghezi — 
care 1-au idus din Orient sau de aiurea — sá feíoseas J 
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praful de pu$cá, cu care acejtia, automat, au cí$tigat bátália 
cu nobilul rázboinic, acoperit proste$te de zale, íncít de-abia 
se mi$ca ín luptá, cu „cavalerul“ cáruia nu i-a trecut niciodatá 
prin minte cá secretul etern al razboiului nu consta atít ín 
mijloacele de aparare, cít ín cele de agresiune (secret pe care 
avea sá-1 redescopere Napoleón) 1 . 

Cum statul este o tehnicá — de ordin public $i administra- 
tiv—, „vechiul regim“ ajunge la sfírsitul secolului al XVIlI-lea 
cu un stat fparte slab, biciuit din tóate párale de o societate 
vastá ?i ín fierbere. Dispropor^ia díntre puterea de stat $i 
puterea socialá era pe atunci atít de rnare, íncít, comparínd 
situada sa cu aceea din vremea lui Carol cel Mare, statul din 
veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Statul carolingian era, 
evident, mult mai puíin puternic decít cel al lui Ludovic al 
XVI-lea, dar societatea care íl ínconjura nu avea ín schimb 
nici un fcl de putere 2 . Enorma diferenrá de nivel dintre forl;a 


1 Accastí simplí imagine a marii schimbiri istoricc prin care se ínlocuie§te 
snpreirupa nobililor cu dominaba burghezá se darorejte lui Ranke; este insi 
evident cí adevarul siu simbolic $i schematic are nevoie de mai multe adíugiri 
ca si fie cu totul evact. Praful cít- pu?cá era cunoscut din vremuri imemoriale. 
Invcmarea íncircáturii íntr-un tub se dstorejte cuiva din Lombardia. Si chiar si 
a^a, pr.tful de pujcá n-a cíevenit eficace píni nu s-a invenlat glonful topit. 
„Nobilii“ s-au ío lor.it irt doze mici de ármele de foc, care erau prca scumpe 
Numai ármatele burgheze, mai bine organízate econc.mic, au putut si le felo- 
seasci pe scari largi. Un fapt lámíne sigur, $i anurne cí nobilii, reprer.enrap de 
armata de lip medieval, a burgunzilor, au fost definitiv rnvin;i de nona amará 
de burghezi reprofesionifti, formatí de ef- etieni. Fcrt;a lor fundaméntala a 
cojrstat íntr-c. noui disciplini $i c nouá rapor.aIii.aie a tacticii. 

2 Ar fi interesant ponte sí inris'ím asupra scestui aspect ?i si notim cí 
época monarhiilor absolute a operat cu State foarte sl.ifce ín Europa. Cum se 
explicí accst lucru? Societatea din jur Incepusc deja si creascí. Dacá statul putea 
oricc — fiind ,,absolut” —, de ce atunci nu devenea si mai puternic? Una dintre 
cauze a fost deja arátatá: lipsa de ínzestrare a a.risrncrapei ei editare pentru 
tehnicí, rtponaüzare, birocrape. Dar tóate acestea nu sínt de ajuns. Pe lír-.gí 
acestea, s-a mai íntímp íat cí ín statul absolut ai istocraria n-a %'rnt sa dc2volte 
statul pe socólenla socictapi. Centrar a teca ce se crede de obicei, statul absolut 
respecta ir. tinctiv societatea mult mai mult decir statul nostru democratl.c, mai 
inteligent, dar care are mai pupn simt al raspunde i; istorice. 
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socialá ?i cea a puterii publice a favorizat Revoluta francezá 
$i revolupile care au urmat (pina la aceea din 1848). 

Dar o data cu Revoluta, burghezia a pus stápinire pe 
puterea publica $i, aplicind statului virtuple sale incontesta- 
bile, in mai pupn de o generare a creat un stat puternic, care 
a pus capát revolupilor. íntr-adevár, din 1848, ciñd íñcepe 
cea de a doua generare de guverne burgheze, ín Europa nu 
mai au loe revoluti adevárate. §i nu neapárat pentru cá n-ar 
fi existat motive, ci pentru cá au lipsit mijloacele. Puterea 
publicá §i puterea socialá s-au nivelat. Adío revolupi, pentru 
totdeauna\ ín Europa nu mai este posibil decit contraríul, 
adicá lovitura de stat. §i tot ceea ce $i-a dat mai apoi aere de 
revolupe n-a fost altceva decit o loviturá de stat mascatá. 

ín vremea noastrá, statul a devenit o ma$iná formidabilá, 
care funeponeazá fantastic, cu o uimitoare eficien^á, prin 
cantitatea $i precizia mijloacelor sale. Situatá ín mijlocul 
societápi, este suficient sá-i fie atins un simplu resort ca sá se 
puná in mi$care enormele ei pirghii $i sá acponeze fulgerátor 
asupra oricárui tronson al corpului social. 

Statul contemporan este produsul cel mai vizibil $i cel 
mai notoriu al civilizareis Este foarte interesantá ?i revela- 
toare examinarea atitudinii pe care omul-masá o adoptá-fa^á 
de stat. El il vede, il admirá, $tie cá e acolo, asigurindu-i exis- 
tenia; dar nu are con$tiinia faptului cá acesta e o creape 
umaná, inventatá de anumip oameni $i suspnutá de anuinite 
virtup $i principii care au existat odinioaráin oameni $i care 
miine ar putea dispárea. Pe de altá parte, omul-masá vede in 
stat o putere anonimá $i cum el insu$i se simte anonim — 
oarecare —, crede cá statul ii aparpne. ínchipuip-vá cá in 
via^a publicá a unei lári survine o dificúltate sau un conflict 
orí o problemá; omul-masá va fi tentat sá ceará imediat statului 
sá-$i asume dificultatea, sá se insárcineze direct cu rezolvarea 
ei, prin uria$ele $i invincibilele sale mijloace. 

Acesta este cel mai marepericol care amenin^á civilizaba: 
etatizarea viepi, intervenponalismul statului, absorbirea 
oricárei spontanejtáp sociale de cátre stat, adicá anularea 
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spontaneitáíii istorice, care, de fapt, sustine, alimenteazá $i 
antreneazá destínele umane. Cínd masa e íncercatá de vreo 
nenorocire sau de vreo dormía puternicá, posibilitatea 
permanentá $i sigurá de a obpne orice — fárá efort sau luptá, 
fárá índoialá sau risc — este pentru ea o mare ispitá, deoarece 
nu trebuie decít sá apese pe buton ca sá puna ín funcpune 
miraculoasa malina. Masaíji spune: „Statul sínt eu“, ceea ce 
este o desávír$itá eroare. Statul este masa numai ín sensul ín 
care se poate spune despre doi oameni cá sínt identici pentru 
cá nici unul dintre ei nu se nume$te Juan. Statul contempo- 
ran $i masa coincid doar ín faptul cá sínt anonimi. ínsá omul- 
masá crede, íntr-adevár, cá el este statul $i va tinde din ce ín 
ce mai mult sá -1 facá sá funcponeze sub orice pretext, sá 
anihileze prin intermediul statului orice minoritate creatoare 
care il stínjene$te, care íl stinghere$te indiferent de domeniu: 
politicá, idei, industrie. 

Rezultatul acestei tendin^e va fi fatal. Spontaneitatea socialá 
va fi necontenit contracaratá de intervenga statului; nici o 
sámín^á nouá nu va putea da roade. Societatea va trebui sá 
tráiasc ¿pentru stat; omul ,pentru mecanismul guvernului. §i 
cum, la urma urmei, nu este decít un mecanism a cárui exis- 
ten^á 5 Í íntretinere depind de vitalitatea din jur, care íl 
suspne, statul, dupá ce a supt máduva societápi, va slábi, va 
deveni scheletic, va muri ruginit ca o ma$inárie, ajungínd 
mult mai cadaverie decít mecanismul unui organism viu. 

Aceasta a fost lamentabilul destin al civilizatiei antice. Nu 
íncape índoialá cá statul imperial, creat de atíp Iuliu $i Clau- 
diu, a fost o ma$inárie admirabilá, incomparabil superioará 
ca artefact vechiului stat republican al familiilor patriciene. 
ínsá— ciudatá coincideníá! —índatá ce atinge apogeul dez- 
voltárii sale, íncepe sá decadá corpul social. Pe vremea Anto- 
ninilor (secolul al Il-lea), statul apása deja, cu o suprematie 
antivitalá, asupra societá^ii. Aceasta íncepe sá fie aservitá, 
nemaiputínd trái decít in serviciul statului. Via$a se birocra- 
tizeazá. Ce se íntímplá, de fapt? Birocratizarea vie^ii produce 
sárácia ei absolutá, ín tóate domeniile. Bogápa scade, natali- 
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tatea se reduce. Atunci statul, íngrijindu-se de propriile sale 
nevoi, sporejte birocratizarea existenyei umane. Aceastá bi- 
rocratizare la puterea a doua ínseamná militarizarea societá- 
$ii. Urgen^a majorá a statului devine aparatul sáu rázboinic, 
armata sa. Statul este, ínainte de tóate, producátor de securi- 
tate (securitate din care, sá nu uitám, se na$te omul-masá). 
De aceea el ínseamná, ínainte de tóate, armatá. Dinastía Se- 
verilor, de origine africana, militarizeazá lumea. Treabá za- 
darnicá! Mizeria cre$te, femeile devin, cu fiecare zi ce trece, 
tot mai sterile. Lipsescpíná $i soldapi. Dupa época Severilor, 
armata trebuie sá fie recrutatá dintre stráini. 

Sesizap care este procesul paradoxal $i tragic al etatismu- 
lui? Ca sá tráiascá mai bine, societatea í$i creeazá ca unealtá 
statul. Apoi statul predomina, iar societatea trebuie sá ínceapá 
sá tráiascá pentru stat 1 . Dar, la urma urmei, statul este alcátuit 
din oameni ai acelei societáp. Iarín curínd acejtia nu mai sínt 
de ajuns pentru a suspne statul $i trebuie ca ei sá facá apel la 
stráini; maiíntíi, la dalmap; dupá aceea, la germanici. Stráinii 
ajung stápíni ai statului, iar restul societápi, poporul inicial, 
trebuie sá tráiascá acum ca sclavi ai acestora, ai unor oameni 
cu care n-au nimic común. Iatá deci la ce duce intervenpo- 
nismul statului; poporul se converte$te ín carne $i pastá care 
alimenteazá simplul artefact $i majinária numitá stat. Scheletul 
devorá carnea din juru-i. Ejafodajul devine proprietar $i 
chiria? al casei. 

Cínd se $tiu tóate acestea, lumea rámíne cam tulburatá 
auzindu-! pe Mussolini trímbi^índ, cu o suficien^á fárá seamán, 
ca pe o descoperire miraculoasá fácutá acum ín Italia, formula 
Toiul pentru stat; nimic in afara statului; nimic contra statu¬ 
lui. Acest fapt ar fi suficient ca sá descoperim ín fascism o 
mineare tipicá de oameni-masá. Mussolini gásejte un stat 
admirabil construit, nu de el, ci toemai de fórjele $i de ideile 
pe care el le combate, adicá de democracia liberalá. El se 


1 Amintiú-vá ultímele cuvinte ale luí Septimiu Sever adresate fiilor sai: 
Rámíne ¡i uni[i, pláti[i-vá soldapi fi dispre[ui[i tóate celelalte lucrurt. 
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márgine$te doar sá-1 foloseascá fárá másurá. Fárá ca eu sá-mi 
permit acuna sá judec ín detaliu acpunea luí, este indiscutabil 
íaptul cá rezultatele obíinute pina in prezent nu se pot 
compara cu cele atinse de statul liberal in plan politic $i 
administrativ. Dacá a obpnut totu$i ceva, acest lucru este 
minim, pu^in vizibil $i cam lipsit de con^inut, incit cu greu ar 
putea compensa acumularea de puteri anormale ce ii permit 
sá foloseascá acea ma$inárie.piná la ultimele conseciníe. 

Etatismul este forma superioará pe care o iau violenta $i 
actiunea directá devenite norme. Prín intermediul statuiui, 
ma$inárie anonimá, másele ac^ioneazá prin ele insele. 

Natiunile europene intrá intr-o etapá de mari dificultá^i 
in via$a lor interná, pliná de probleme economice, juridice $i 
de naturá publicá, extrem de stringente. Cum sá nu ne temem 
atunci cá, sub imperiul maselor,. statul va prelua sarcina de a 
anihila independen^ individului, a grupului, $i de a-i secátui 
astfel definitiv viitorul? 

Un exemplu concret al acestui mecanism íl gásim intr-unul 
dintre fenomenele cele mai alarmante din ultimii treizeci de 
ani: cre$terea excesivá, in tóate íárile, a for^elor de pólice. 
Aceasta a fost fatalmente determinatá de cre$terea socialá. 
Oricit ne-am fi obi?nuit, in spiritul nostru nu trebuie totuji 
sá-?i piardá teribilul carácter paradoxal faptul cá populaba 
dintr-o mare urbe de astázi are nevoie, ca sá meargá in linijte 
$i sá-?i vadá de treburi, de o polipe care sá reglementeze 
circulaba. Dar este o naivitate a oamenilor de „ordine“ sá 
creadá cá aceste „forCe de ordine publicá", create anume pentru 
ordine, or sá se márgineascá sá impuná intotdeauna ceea ce 
vor oamenii de „ordine“. tn mod inevitabil ele vor ajunge sá 
defineascá ?i sá decidá ordinea pe care o vor impune $i care 
va fi, desigur, cea care le va conveni. 

E bine sá profitám de abordarea acestui subiect pentru a 
nota reacia diferitá pe care o poate avea o societate sau alta 
la o necesítate publicá. Cind, in jurul anului 1800, noua 
industrie incepe sá creeze un tip de om — muncitorul indus¬ 
trial —, mai inclinat spre crimá decit cel tradicional, Franca se 
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grábe$te sá creeze o numeroasá polifie. Din aceea$i priciná, 
pe la 1810, ín Anglia se ínregistreazá o cre$tere a crimina- 
litá^ii fi abia atunci T$i dau englezii seama cá ei nu au polipe. 
Cei care guverneazá sínt conservatorii. Ce vor face? Vor crea 
o pólice? Nici vorbá! Preferá sá tolereze crima atít cít se 
poate. „Oamenii se resemneazáín fa£a dezordinii §i o consi¬ 
dera ca pe o ráscumpárare a libertápi". „La París — serie 
John William Ward — exista o pólice admirabilá, dar avan- 
tajele ei sínt scump plátite. Prefer sá vád cá la trei sau patru 
ani sínt decapita^ o jumátate de duziná de oameni ín 
Ratcliffe Road decít sá fiu supus unor vizite la domiciliu, 
spionajului $i tuturor mafinapunilor lui Fouché" 1 . Acestea 
sínt douá idei diferite despre stat. Englezul vrea ca statul sá 
aibá limite. 


1 A se vedea Elie Halévy, Histoire dupeuple ungíais au XIX' siécle , vol. I, 
1912, p. 40. 




Partea a doua 

CINE COMANDA IN LUMEf 



XIV 

CINE COMANDÁ ÍN LUME? 


Civilizaba europeaná — am spus-o deseori — a produs 
automat revolta maselor. Pe de o parte, revolta ín sine 
prezintá un aspect optim; dupa cum am mai spus, revolta 
maselor este unul $i acelaji lucru cu cre$terea fabuloasá pe 
care via?a umaná a experimentat-o ín vremea noastrá. ínsá 
reversul aceluia$i fenomen este groaznic; privitá din acest 
punct de vedere, revolta maselor este unul $i acela$i lucru cu 
demoralizarea radicalá a umanitábi. Sá o cercetám acum $i 
din alte unghiuri 


I 

Substan^a sau caracterul unei noi epoci istorice este rezul- 
tanta unor variabi interne — ale omului $i spiritului sau — 
sau externe, adicá fórmale $i íntrucítva mecanice. Dintre ulti- 
mele, cea mai importantá, fire$te, este deplasarea puterii. Dar 
aceasta antreneazá $i o deplasare a spiritului. 

De aceea, cínd ne oprim asupra unei epoci, cu gíndul de a 
o Tntelege, una dintre primele íntrebári pe care trebuie sá ni 
le punem este aceasta: „Cine comanda acum ín lume?“ E 
posibil ca ín acele momente omenirea sá fie ímpárbtá ín mai 
multe tabere, care nu comunicá íntre ele ?i care formeazá 
lumi interioare $i independente. Pe vremea lui Miltiade, de 
pildá, lumea mediteraneaná ignora existen^a lumii din 
Extremul Orient. ín asemenea cazuri, ar trebui sá punem 
íntrebarea „Cine comandá ín lume?“ fiecáruia dintre grupu- 
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rile coexistente. ínsá íncepínd cu secolul al XVI-lea, toatá 
umanitatea a intrat íntr-un uria$ proces de unificare, ce a 
atins ín zilele noastre nivelul sáu ultim. Acum nu mai existá 
comunitáp umane care sá tráiascá separat, nu mai existá 
insule de umanitate. A$adar, s-ar putea spune cá, íncepínd cu 
secolul al XVI-lea, cel care comanda ín lume í$i exercitá, 
íntr-adevár, influenza autoritará asupra íntregii lumi. Acesta 
a fost rolul grupului omogen format de popoarele europene 
timp de trei secóle. Europa comanda $i, sub unitatea ei de 
comanda, lume a tráia íntr-un stil unitar sau cel pupn progre- 
siv unificat. 

Acest stil de viapá este numit de obicei „vírsta moderná", 
denumire cenu$ie $i inexpresivá sub care se ascunde de fapt: 
época hegemoniei europene. 

Prin „comandá“ nu se ín^elege aici ín primul rínd exerci¬ 
pul puterii materiale, al constríngerii fizice. Pentru cá aspira¬ 
ba noastrá este evitarea prostiilor, mácar a celor mai ordinare 
$i palpabile. Or, aceastá relape, stabilá $i normalá, dintre 
oameni, relape numitá „comandá“, nu se bazeaza niciodatd 
pe forpx, ci dimpotrivá; pentru cá un om sau un grup de oa¬ 
meni exercitá comanda, ei au la dispozipa lor aparatul sau 
mapnária socialá numitá „forpá“. Cazurile ín care forpa pare, 
la prima vedere, temelia comenzii se dezváluie a fi, la o ana- 
lizá ulterioará, cele mai bune exemple pentru a confirma teza 
noastrá. Napoleón a condus o agresiune ímpotriva Spaniei $i 
a suspnut-o o vreme, dar el n-a comandat cu adevárat ín 
Spania nici mácar o zi. §i totufi el avea forpá, sau poate 
tocmai pentru cá avea doar for^á. E bine sá deosebim íntre 
un fapt sau un proces de agresiune $i o situape de comandá. 
Comanda este exercipul normal al autoritápi. lar exercipul 
autoritápi are drept bazá íntotdeauna opinia publicá; íntot- 
deauna, azi, ca $i acum zece mii de ani, la englezi ca $i la 
betocuzi*. Nirneni n-a comandat vreodatá pe pámínt ínte- 
rreindu-$i comanda pe altceva decít pe opinia publicá. 


' Tr b brazüian prirr'tiv (n.tr). 
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Sau credep cá suveranitatea opiniei publice a fost o inven- 
pe fácutá de avocatul Danton, ín 1789, sau de Sfíntul Toma 
d’Aquino, ín secolul al XlII-lea? Nopunea de suveranitate a 
putut fi descoperitá aici sau aiurea, la o anume data sau 
altcíndva, dar faptul cá opinia publica este forra radicalá, care 
ín societáple umane produce fenomenul comenzii, este un 
lucru la fel de vechi $i de peren ca $i omul. Astfel, ín fizica luí 
Newton, gravitaría este forra care produce mi$carea. lar legea 
opiniei publice este gravitaría universalá a istoriei politice. 
Fárá ea, nici $tiinra istoricá n-ar fi posibilá. De aceea Hume 
insinueazá foarte subtil cá obiectul istoriei constá ín a de¬ 
monstra cá suveranitatea opiniei publice, departe de a fi o 
aspirape utopicá, este ceea ce s-a manifestat dintotdeauna $i 
ín orice clipá ín societárile umane. A$adar, píná $i cel ce 
íncearcá sá guverneze cu ienicerii depinde de opinia acestora 
$i de cea pe care o au despre ei ceilalp locuitori. 

Adevárul este cá nu se comandá cu ajutorul ienicerilor. 
Astfel, Talleyrand ii spunea lui Napoleón: „Sire, cu baione- 
tele se poate face orice, ín afará de un singur lucru: sá te a$ezi 
pe ele“. lar a comanda nu ínseamná a ínjfáca putcrea, ci a o 
exercita ín lini$te. Pe scurt, a comanda ínseamná a te a$eza. 
Pe tron, pe un jilr de magistrat, íntr-un fotoliu prezidenrial 
sau ministerial. Contrar a ceea ce presupune o opticá inocentá 
$i superficialá, a comanda nu este atít o chestiune de pumni, 
cít de... $ezut. Statul este de fapt starea opiniei; o situape de 
echilibru, de staticá. 

Se íntímplá ínsá ca uneori opinia publicá sá nu existe. O 
societate impárptá ín grupuri opuse, a cáror forrá de opinie 
se anuleazá reciproc, nu permite constituirea unui comanda- 
ment. §i cum natura are oroare de vid, golul pe care íl lasá 
forra absentá a opiniei publice se umple cu forra brutá; 
aceasta se prezintá, ín cele din urmá, ca substituí al celeilalte. 

De aceea, daca vrem sá exprimám cu toatá precizia legea 
opiniei publice ca lege a gravitapei istorice, e bine sá pnem 
seama de aceste cazuri de absenrá, $i atunci se ajunge la o 
formulá care este cunoscutul, venerabilul $i veridicul loe 
común: nu se poate comanda ímpotriva opiniei publice. 
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Acest lucru ne face sá recunoajtem faptul cá a comanda 
presupune predominan^ unei opinii, prin urmare a unui spirit; 
cá orice comanda nu este, la urma urmei, altceva decít putere 
spiritualá. Faptele istorice o confirma íntru totul. Orice 
comanda primitiva are un carácter „sacm“, pentru cá se 
bazeazá pe religie, iar religia este prima formá sub care apare 
íntotdeauna ceea ce mai apoi va fi spirit, idee, opinie; íntr-un 
cuvínt, imaterialul $i ultrafizicul. ín Evul Mediu, acelaji 
fenomen se reproduce la o scará mai mare. Statul sau prima 
putere publicá formatá ín Europa este Biserica, cu caracterul 
ei specific $i deja definit ca „putere spiritualá". De la Biseri- 
cá, puterea politicá ínva^á cá la origine ji ea este putere spiri¬ 
tualá, impunerea anumitor idei, $i astfel se creeazá Sfvntul 
Imperiu román, tn acest mod, luptá douá puteri, la fel de 
spirituale, care, neputíndu-se diferencia ín substan^á — ambele 
ínseamná spirit —, ajung la un acord: sá se instaleze fiecare 
íntr-un mod al timpului: vremelnicul $i eternul. Puterea tem- 
porará ?i puterea religioasá sínt identice din punct de vedere 
spiritual; dar una este spiritul timpului — opinia publicá 
limitatá la lume $i schimbátoare —, ín vreme ce cealaltá este 
spiritul vejniciei — opinia lui Dumnezeu, cea pe care Dum- 
nezeu o are despre om $i despre destinul lui. 

Spunínd deci cá la cutare datá comandá cutare popor sau 
grup omogen de popoare este totuna cu a spune cá la aceeaji 
datá predominá ín lume cutare sistem de opinii, de idei, 
preferince, aspirapi, proiecte. 

Cum trebuie ín^eleasá aceastá predominare? Majoritatea 
oamcnilor nu au opinie $i trebuie ca aceasta sá le viná din 
afará, prin presiune, tot aja cum lubrefiantul pátrunde ín 
majini. De aceea e nevoie ca spiritul — oricare ar fi el — sá aibá 
putere $i sá ji-o exercite, pentru ca lumea care nu are opinie 
— $i aceasta este majoritará — sá aibá. Fárá opinii, conviecui- 
rea umaná ar fi un haos, ba chiar mai mult: un neant istoric. 
Fárá opinii, via^a oamenilor ar fi lipsitá de arhitecturá, de 
organicitate. De aceea, fárá o putere spiritualá, jara cineva 
care sa comande , ji ín másura ín care aceastá putere lipsejte, 
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peste omenire domne$te haosul. §i tot a$a, orice deplasare de 
putere, orice schimbare de conducátori ínseamná totodatá $i 
o schimbare de opinii $i, prin urmare, o schimbare de gravi¬ 
tare istoricá. 

Sá revenim acum la cele spuse la Tnceput. Timp de mai 
multe veacuri, Europa, un conglomerat de popoare cu spirit 
omogen, a fost cea care a comandat in lume. ín Evul Mediu, 
nimeni nu comanda ín lumea vremelnicá, ceea ce s-a íntím- 
plat ín tóate evurile medii ale istoriei. Din aceastá priciná, ele 
au ínsemnat pretutindeni un relativ haos $i o relativa barba¬ 
rie, un déficit de opinie. Sínt vremuri in care lumea iube$te, 
urá$te, rivne$te, dispre|;uie$te; $i face tóate acestea cu mare 
patimá. ínsá, ín schimb, opinia lipse$te aproape cu totul. 
Asemenea vremuri nu sínt lipsite totu$i de farmec. Dar ín 
marile epoci omenirea se hráne$te din opinie 51 tocmai de aceea 
exista ordine. Dincolo de Evul Mediu, dám iará$i peste o época 
ín care, ca $i ín cea moderna, comanda cineva, de$i asupra 
unei párp mai limítate a lumii: Roma, marea stápíná. Ea a 
instaurat ordinea ín Mediterana §i ín ímprejurimile acesteia. 

ín perioada de dupa primul rázboi mondial, a ínceput sá 
se spuná cá Europa nu mai comanda ín lume. Ne dám oare 
bine seama de gravitatea acestui diagnostic? Se anun{á astfel 
o deplasare a puterii. íncotro se índreaptá oare aceastá depla¬ 
sare? Cine va urma Europei la comanda lumii? Dar e oare 
sigur cá-i va urma cineva? §i dacá nu-i va urma nimeni, ce se 
vaíntímpla oare? 


II 

Adevárul este cá ín lume se íntímplá ín fiecare clipá, deci $i 
acum, o infinítate de lucruri. Pretenda de a spune ce se 
íntímplá acum ín lume trebuie deci ín(;eleasá cu tot ceea ce 
presupune ca autoironie. Dar pentru cá este imposibil sá 
ob^inem o imagine completá a realitápi, nu avem altá cale 
decít sá construim arbitrar o realitate $i sá presupunem cá 
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lucrurile sínt íntr-un anumit fel. Aceastá metodá ne oferá o 
schemá, adicá un concept sau o re$ea de concepte. Prin ea, ca 
printr-o grilá, putem examina apoi realitatea efectiva $i 
atunci, doar atunci, obpnem o viziune aproximativá a aces- 
teia. ín aceasta consta metoda $tiinpficá. Ba chiar mai mult, 
ín aceasta consta folosirea intelectului. Cínd spunem, vázínd 
un prieten ínaintínd pe aleea unei grádini, „acesta este 
Pedro", comitem, ín mod deliberat, ironic, o gre$ealá. Pentru 
cá Pedro ínseamná pentru noi un repertoriu schematic de 
comportamente fizice $i morale — ceea ce numim „caracter“ 
—, iar adevárul este cá uneori prietenul nostru Pedro nu 
seamáná mai deloe cu ideea exprimatá de cuvintele „priete- 
nul nostru Pedro". 

Orice concept, cel mai banal posibil, ca $i cel mai tehnic, 
este cuprins ín propria sa ironie, ín din$i$oriá unui zímbet 
alcionic, tot a$a cum diamantul, táiat geometric, se íncas- 
treazá ín ghearele de aur ale monturii sale. El enun^á cu 
foarte mare seriozitate: „acest lucru este A, iar celálalt este 
B“. Dar seriozitatea lui este aceea a unui pince-sans-rire. 
Aceasta este seriozitatea instabilá a celui care, ínábu$indu-$i 
un hohot de rís, 1-ar vomita dacá nu $i-ar strínge bine buzele. 
El $tie foarte bine cá acest lucru nu este A, cu orice pre^, nici 
celálalt nu este B, fárá rezerve. Gíndirea riguroasá cuprinsá 
ín concept este cu totul altceva decít expresia verbalá a 
aceluia$i concept. §i toemai ín aceastá duplicitate constá 
ironia. Ceea ce gíndim cu adevárat este urmátorul lucru: eu 
$tiu cá, de fapt, acest lucru nu este A, nici celálalt B; dar 
admi^índ cá sínt A $i B, eu má ín^eleg cu mine ínsumi ín 
privin^a efectelor comportamentului meu vital fa0 de unui 
sau de celálalt. 

Aceastá teorie a cunoa$terii rapunii 1-ar fi iritat pe un grec. 
Pentru cá grecul credea cá a descoperit realitatea ínsá?i ín 
rajuñe, ín concept. ín schimb, noi credem cá ra^iunea, con- 
ceptul, este o unealtá de gospodárie a omului, de care acesta 
are nevoie $i pe care o folose$te pentru a-$i lámuri propria sa 
situare ín mijlocul acestei infinite $i arhiproblematice realitáp 
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care este via$a. Via^a ínseamná lupta cu lucrurile pentru a se 
suspne printre ele. Conceptele reprezintá planul strategic pe 
care íl stabilim pentru a ráspunde la atacul lor. De aceea, dacá 
cercetám ín profunzime conpnutul fiecárui concept, descope- 
rim cá acesta nu ne spune nimic despre lucrul insu§i, ci rezuma 
doar ceea ce poate face un om cu acel lucru sau ce anume 
poate suferi din pricina acestuia. Aceastá opinie limitativa, 
potrivit cáreia conpnutul oricárui concept este íntotdeauna 
vital, este mereu acpune posibilá sau suferintá posibilá a unui 
om, n-a fost pina acum, dupa jtiin^a mea, suspnutá de nimeni, 
dar ea este, dupa párerea mea, termenul neclintit al procesu- 
lui filozofic care se inipazá o data cu Kant. De aceea, dacá 
revedem in aceastá luminá intregul trecut al filozofiei de piná 
la Kant, ni se va párea cá, ínfond, top filozofii au spus acela?i 
lucru. Ei, bine, orice descoperire filozoficá nu este altceva decit 
o descoperire $i o aducere la suprafa?á a ceea ce exista in 
stráfunduri. 

Asemenea introducere este cam exageratá fa$á de ceea ce 
vreau sá spun, fárá legáturá cu problemele filozofice. Eu 
voiam sá spun pur $i simplu cá ceea ce se intimplá acum in 
lume — in lumea istoricá, binein^eles — se reduce exclusiv la 
acest lucru: vreme de trei secóle, Europa a comandat in lume, 
iar astázi nu e sigurá cá mai comandá incá, nici cá va conti¬ 
nua s-o facá. A reduce la o formulá atit de simplá infinitatea 
de lucruri pe care le cuprinde realitatea istoricá actualá este, 
in cel mai bun caz, o exagerare, desigur, dar eu aveam nevoie 
de aceasta pentru a vá reaminti cá a gindi ínseamná, volens 
nolens, a exagera. Cine preferá sá nu exagereze trebuie sá tacá 
sau chiar mai mult: trebuie sá-$i paralizeze intelectul $i sá 
caute un mod de a deveni idiot. 

Cred, intr-adevár, cá aceste lucruri se intimplá cu adevá- 
rat ín lume $i cá tóate celelalte nu sint decit consecin^á, 
condipe, simptom $i anecdotá. 

Eu n-am spus cá Europa ar fi incetat sá mai comande, ci 
mai exact cá in ace$ti ani Europa are grave indoieli dacá mai 
comandá sau nu, dacá va mai comanda $i miine. Acestui fapt 
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íi corespunde la celelalte popoare de pe pámínt o stare de 
spirit congruentá: ele se índoiesc dacá acum sínt comándate 
de catre cineva. Dar ele nu sint sigure nici de aceasta. 

S-a vorbit mult ín acefti ani despre decáderea Europei. Eu 
íl rog insistent pe cititor sá renun$e la ingenuitatea de a se mai 
gíndi la Spengler numai pentru simplul motiv cá se vorbefte 
de decáderea Europei sau a Occidentului. ínainte de aparipa 
cárpi sale, deja toatá lumea nu vorbea decit despre asta, iar 
succesul acesteia s-a datorat, dupá cum se ftie, faptului cá o 
asemenea bánuialá, o asemenea preocupare preexistau Tn tóate 
minple, in sensurile fi din rapunile cele mai diverse. 

Atita s-a vorbit despre decaden^a europeaná, incit mulp 
au ajuns s-o ia drept un fapt deja implinit. Nu pentru cá ar 
crede cu seriozitate acest lucru sau pentru cá el ar fi cumva 
evident, ci pentru cá s-au obifnuit sá-1 ia drept sigur, defi, 
sincer vorbind, nu-fi aduc aminte sá se fi convins Tn mod 
hotárit de aceasta la vreo datá anume. Recenta carte a lui 
Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se bazeazá in intre- 
gime pe presupunerea cá Europa agonizeazá. Totufi Frank 
nu analizeazá, nu discutá, nici mácar nu pune problema unui 
asemenea fapt enorm, care ii va servi drept formidabilá 
premisá. Fárá alte verificári, Frank pleacá de la acest fapt ca 
de la ceva sigur. lar aceastá naivitate in punctul de plecare 
imi este de ajuns pentru a crede cá Frank nu este convins de 
decáderea Europei; dimpotrivá, nici mácar nu ridicá o ase¬ 
menea chestiune. O ia ca pe un tramvai. Locurile comune 
sint tramvaiele transportului intelectual. 

§i ca el procedeazá multá lume. O fac mai ales popoarele, 
popoare intregi. 

Lumea oferá astázi un peisaj de o puerilitate exemplará. 
La fcoalá, cind cineva anun^á cá invá^átorul a plecat, gloata 
de fcolari se destinde fi devine indisciplinatá. Fiecare elev 
simte plácerea de a scápa de presiunea pe care o impunea 
prezen$a dascálului, de a lepáda jugul normelor, de a-fi ridica 
picioarele, de a se simp stápin al propriului destin. Dar indatá 
ce este abolitá norma care fixa ocupapile fi indatoririle, 
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mulpmea de $colari nu mai are ceva anume de fácut, o ocu¬ 
pare serioasá, o sarciná cu un sens anume, cu continuitate $i 
traiectorie; ceea ce ínseamná cá nu mai poate face decít un 
singur lucru: sá íopáie. 

Spectacolul frivol pe care ni-1 oferá popoarele mici este de- 
plorabil. Avínd ín vedere cá Europa e — dupa cum se spune — 
ín decádere $i nu mai este deci interesatá sá comande, fiecare 
napune, chiar §i cele mici, se agita, gesticuleazá, se 
ghemuie$te sau se umflá ín pene ori se lungejte, díndu-$i aere 
de om mare, stápín pe propriul destin. De aici, vibrionica 
panorama de „naponalisme“ care ne sínt oferite pretutin- 
deni. 

tn capitolele anterioare, am íncercat sá schi$ez un nou tip 
de om care predominá astázi ín lume: 1-am numit omul-masá 
$i am subliniat cá principala sa caracteristicá constáín faptul 
cá, sim£Índu-se mediocru, proclamá dreptul la mediocritate 
$i refuzá recunoa$terea unor instante superioare lui. Era firesc 
ca, dacá acest mod de a fi predominá la fiecare popor, feno- 
menul sá se producá $i cínd privim napunile ín ansamblul 
lor. Existá, de asemenea, ín mod relativ, popoare-masá, gata 
sá se ridice ímpotriva marilor popoare creatoare, minoritáp 
din stirpea umaná, care au organizat istoria. Este realmente 
caraghios sá vezi cum cutare sau cutare micá republicá, din 
colp$orul sáu pierdut, se ridicá pe vírful picioarelor $i 
dojene$te cu asprime Europa, declarínd cá rolul europenilor 
ín istoria universalá a luat sfírjit. 

Ce rezultá de aici? Europa a creat un sistem de norme a 
cáror eficacitate $i fertilitate au fost demónstrate vreme de 
secóle. Aceste norme nu sínt, nici pe departe, cele mai bune 
cu putin^á. Ele sínt ínsá, fárá índoialá, definitive, atita timp 
cít nu existá $i nici nu se íntrevád áltele. Pentru a fi depá$ite, 
e nevoie sá fie create áltele. Acum, popoarele-masá s-au 
hotárít sá considere ínvechit acest sistem de norme care con- 
stituie civilizaba europeaná, dar cum nu sintín stare sá creeze 
altul, nu §tiu ce sá facá $i> ca sá-$i umple timpul, se lasá ín 
voia íopáitului. 
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Aceasta este prima consecin$á care survine cind cineva 
ínceteazá sá mai comande ín lume; revoltíndu-se, ceilalp se 
trezesc cá au ramas fárá ocupare, fárá un program de via$á. 


III 

Tfiganul s-a dus sá-$i márturiseascá pácatele. ínsá preotul, 
prudent, a ínceput prin a-1 íntreba dacá §tie care sínt porun- 
cile luí Dumnezeu. La care $iganul a ráspuns: párinte, 

cu má apucasem sá le inváp, dar s-a zvonit c-or sá fie suspén¬ 
date". 

Oare nu este aceeaji situaba prezentá ín lume? Circula 
zvonul cá legile europene nu mai au putere de guvernare §i, 
avínd ín vedere acest lucru, lumea — oameni §i popoare — 
profitá de ocazie pentru a trái fárá imperative. Pentru cá nu 
existau alte imperative decít cele europene. Nu este vorba 
aici — cum s-a íntímplat ín alte rínduri — de germinarea 
unor noi norme care sá le deplaseze pe cele vechi sau de o 
fervoare foarte nouá care sá absoarbá ín focul sáu tínár vechile 
entuziasme ín scádere. Acesta ar fi un fenomen curent. E 
vorba chiar de ceva mai mult: ceea ce e vechi este vechi nu 
din cauza propriei senilitáp, ci pentru cá existá aici un nou 
principiu care, numai fiindcá este nou, ímbátríne§te pe datá 
tot ceea ce existá dinainte. Dacá n-am avea copii, n-am mai fi 
„bátríni“ sau am ímbátríni mai greu. La fel se íntímplá $i cu 
ma§inile. Un automobil de acum zece ani pare mai vechi 
decít o locomotivá de acum douázeci de ani, pur §i simplu 
pentru cá invenpileín domeniul tehnicii automobilistice s-au 
succedat cu o mai mare rapiditate. Aceastá decaden£á care í§i 
are sursa ín ínmugurirea unor noi tinere^i este un simptom 
de sánátate. 

ínsá ceea ce se petrece acum ín Europa este un lucru 
nesánátos $i straniu. Preceptele europene $i-au pierdut vigoa- 
rea fárá ca áltele sá se íntrezáreascá la orizont. Europa — se 
spune — a íncetat sá mai comande §i nu se vede cine ar putea-o 
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ínlocui. Prin Europa se ín^elege ínainte de tóate, $i mai ales, 
trinitatea Franca, Anglia, Germania. ín regiunea de pe glob 
pe care o ocupa acestea s-a maturizat un mod de existen^á 
umaná ín conformitate cu care a fost organizatá lumea. Dacá, 
dupa cum se spune, aceste trei $ári se aflá ín decaden^á, iar 
programul lor de via^á $i-a pierdut vitalitatea, nu e de mirare 
cá lumea se demoralizeazá. 

lar acesta este purul adevár. Toatá lumea — napuni, indi- 
vizi — e demoralizatá. O perioadá, aceastá demoralizare 
amuzá ?i chiar genereazá oarecari iluzii. Cei umili cred cá au 
scápat de o povará. Decalogurile í?i pástreazá, de pe vremea 
ín care erau ínscrise ín piatrá sau bronz, caracterul lor apásá- 
tor. Etimologic, a comanda ínseamná a ínsárcina, a da ceva 
pe míinile cuiva. Cel care comandá este negre$itímpovárátor. 
Inferiorii din toatá lumea sínt sátui sá tot fie ímpovárap $i se 
bucurá, cu un aer sárbátoresc, de acest timp scutit de grele 
imperative. Dar sárbátoarea dureazá pupn. Fárá precepte 
care sá ne oblige sá tráim íntr-un anume fel, via^a noastrá 
rámine íntr-o purá disponibilitate. Aceasta este trágica sitúa- 
pe intimá ín care se aflá cei mai buni tineri din lume. Dacá se 
simt liberi, fárácátu$e, atunci ei se simt goi. O via?á ín dispo¬ 
nibilitate este o mai mare autonegare decít ínsá?i moartea. 
Pentru cá a trái ínseamná a face ceva anume — ínseamná a 
índeplini o sarciná —, iar ín másura ín care evitám sá ne con- 
sacrám existen$a pentru ceva anume, ne golim propria noastrá 
via' y á. tn curínd se va auzi un ncmaipomenit strigát pe toatá 
planeta, care va urca píná la stele, ca látratul unor numeroase 
haite de cíini, cerínd pe cineva ?i ceva sá comande, sá impuná 
o activitate sau o obligape. 

Iatá ce aveam de spus celor care, cu o copiláreascá incon- 
jtien^á, ne anun£á cá Europa deja nu mai comandá. A coman¬ 
da ínseamná a da de lucru oamenilor, a-i índemna spre soarta 
lor, spre fága$ul lor, a-i abate de la extravagan^a lor, care 
ínseamná de obicei tríndávie, vin£á searbádá, dezolare. 

Nu ar conta deloe cá Europa ínceteazá sá mai comande, 
dacá ar exista altcir.eva capab'il sá-i ia locul. ínsá nu existá 
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nici macar o umbrá de Tnlocuitor. New Yorkul ?i Moscova 
nu reprezintá ceva nou fa?á de Europa. §i unul ?i celálalt sínt 
doar douá parcele ale comandamentului european ?i care, 
disociindu-se de celelalte, ?i-au pierdut sensul. De fapt e Tngri- 
jorátor sá vorbim despre New York sau despre Moscova. 
Pentru cá nimeni nu §tie cu exactitate ceea ce sínt, se ?tie 
doar cá nici despre unul, nici despre celálalt ora? n-au fost 
íncá spuse cuvinte decisive. Dar chiar fárá a ?ti pe deplin ce 
anume sínt, se cunóse destule pentru a le Tn;elege caracterul 
generic. íntr-adevár, amíndouá aparpn de drept la ceea ce 
uneori am numit „fenomene de camuflaj istoric". ín esen^á, 
camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare a fi. ín- 
fáp?area sa Ti ascunde substan?a, Tn loe sá i-o reveleze. De 
aceeaTi Tn?alá pe cei mai mulp dintre oameni. Poate scápa de 
pácáleala pe care o produce camuflajul numai cel care ?tie 
dinainte cá, Tn general, camuflajul existá. Acela?i lucru se 
TntTmplá ?i cu mirajul. Conceptul corecteazá privirea. 

ín orice fapt de camuflaj istoric, existá douá realitáp care 
se suprapun: una profundá, efectivá, substanpalá; cealaltá, 
aparentá, accidentalá ?i de suprafa?á. Astfel, la Moscova 
existá o peliculá de idei europene — marxismul —, gTndite Tn 
Europa, viú'nd realitáp ?i probleme europene. Sub aceasta, se 
aflá un popor distinct de cel european nu numai ca materie 
etnicá, ci ?i — ceea ce conteazá mult mai mult — de vTrstá 
diferitá de a noastrá. Un popor Tncá Tn fierbere, adicá tTnár. 
Faptul cá marxismul a triumfat Tn Rusia — unde nu existá 
industrie — ar fi cea mai mare contradicpe care i se putea 
TntTmplá marxismului. ínsá o asemenea contradicpe nu existá, 
pentru cá nu a avut loe un astfel de triumf. Rusia este mar- 
xistá tot a?a cum erau romani germanicii din SfTntul Imperiu 
román. Noile popoare nu au idei. CTnd cresc Tntr-o ambian^á 
Tn care existá sau Tn care a existat pTná de curTnd o veche 
culturá, ele se refugiazá Tn ideea pe care aceasta le-o oferá. 
Aici se aflá camuflajul ?i rapunea sa. Dupá cum am mai 
remarcat ?i Tn alte rTnduri, se uitá cá existá douá mari tipuri 
de evolupe pentru un popor. Existá popoare care se nasc 
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íntr-o „lume“ lipsitá de orice civilizare. De exemplu, cel 
egiptean sau cel chinez. La un astfel de popor totul este 
autohton, iar gesturile sale au un sens ciar $i direct. Dar mai 
sínt $i popoare care germineazá §i se dezvoltá íntr-o ambian- 
íá pátrunsá deja de o cultura cu o índelungatá istorie. Roma, 
de pildá, care cre$te ín pliná Mediteraná, ale cárei ape erau 
imprégnate de civilizara greco-oriéntala. De aceea jumátate 
dintre gesturile romane nu sínt autentice, ci invádate. lar gestul 
ínvá^at, dobíndit, este íntotdeauna dublu, $i adevárata sa 
semnificare nu este directa, ci mediata. Cel care face un gest 
dobíndit — de exemplu, pronun^á un cuvínt dintr-o alta 
limbá — face pe dedesubt ?i gestul sau, cel autentic; de pildá, 
traduce ín limba sa cuvíntul exotic. lata de ce, pentru a 
ín$elege camuflajele, e nevoie §i de o privire mediata a celui 
care traduce un text cu dicponarul aláturi. Eu a$tept o carte 
ín care marxismul lui Stalin sá fie tradus ín istoria Rusiei. 
Pentru cá tocmai acest fapt, adicá ceea ce íine de caracterul 
sau rusesc, este mai puternic, nu ceea ce íine de comunism. 
tnchipuir-vá ce-ar ínsemna aceasta! Singurul lucru sigur este 
cá Rusia mai are íncá nevoie de secóle ca sá poatá aspira la 
comanda lumii. Pentru cá-i lipsesc íncá propriile comanda- 
mente, a trebuit sá se prefacá deci cá aderá la principiul euro- 
pean al lui Marx. Pentru cá este íncá prea tínárá, aceastá 
ficpune i-a fost de ajuns. Tínárul nu are nevoie de rapuni 
pentru a trái; el are nevoie doar de pretexte. 

Un lucru asemánátor se íntímplá $i cu New York-ul. Ar 
fi tot o gre$ealá sá-i atribuim for$a actualá comandamentelor 
cárora i se supune. 

ínultimá instantá, acestea se reduc launul singur: tehnica. 
Dar ce coinciden$á! Este vorba $i aici de o invente uropeaná, 
nu americaná. Tehnica a fost inventatá de Europ; ín cursul 
secolelor al XVIII-lea $i al XlX-lea. Dar ce coinciden^á! 
Tocmai ín secolele ín care ia na§tere America! §i ni se spune cít 
se poate de serios cá esen$a Americii este concepta sa practicá 
$i tehnicá despre via^á! ín loe sá ni se spuná: America este, cum 
sínt íntotdeauna coloniile, o reínnoire, o reíntinerire a raselor 
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vechi, mai ales a celor din Europa. Din rapuni diferite de cele 
ale Rusiei, ?i Statele Unite reprezintá un caz al acestei specifice 
realitáp istorice pe care o numim „popor nou". S-ar putea 
crede cá aceasta e doar o frazá, ínsá ea este un lucru la fel de 
evident ca $i tinere^ea unui om. America e puternicá prin 
tinere^ea sa, care s-a pus ín slujba acestui comandament 
contemporan numit „tehnicá“, tot a$a cum s-ar fi pus §i ín 
slujba budismului, dacá acesta ar fi fost la ordinea zilei. Dar 
acponínd astfel, America nu face altceva decít sá-?i inceapá 
istoria. Acum vor íncepe nelini$tile sale, disensiunile, conflic- 
tele. Vor veni multe alte lucruri, printre care únele cu totul 
opuse tehnicii ?i utilitarismului. America are o vírstá mai 
fragedá decít Rusia. Eu am suspnut íntotdeauna, cu teamá cá 
exagerez, cá este un popor primitiv, camuflat de ultimele 
invenpi 1 . Acum, Waldo Frank, ín Redescoperirea Americii, o 
declara cu sinceritate. America n-a suferit íncá: este iluzoriu sá 
credem cá poate poseda virtuple necesare pentru a comanda. 

Cine vrea sá evite concluzia pesimistá cá nimeni n-o sá 
mai comande $i cá, aladar, lumea istoricáva reveni la baos, 
va trebui sá se íntoarcá la punctul de plecare $i sá se íntrebe 
serios: Este chiar atít de sigur, pe cít se spune, cá Europa se 
aflá ín dccádere §i renun£á la comandá, adicá abdicá? N-o fi 
cumva aceastá aparentá decaden^á eriza binefácátoare care íi 
va permite Europei sá fie cu adevárat. Europa? Evidenta 
decáderc a na¡iunilor europene nu ar fi a priori necesará, 
dacá íntr-o buná zi vor fi posibile Statele Unite ale Europei, 
pluralitatea europeaná substituirá prin reala sa unitate? 


IV 

Funcpa de a comanda $i de a da ascultare este funepa deci- 
sivá ín orice societate. Dacá aceastá chestiune — cine 
comandá $i cine dá ascultare — este rezolvatá anapoda, tóate 


1 A se vedea eseul Hegel y América, m El Espectador, vel. Vil, 1930 ( ji 
Obras Completas, vol. II). 
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celelalte vor merge tulbure ?i greoi. CRiar 51 cea mai adíncá 
intimitate a fiecárui individ, ín afará de exceppi geniale, va fi 
tulburatá ?i falsificatá. Dacá omul ar fi o fiin^á solitará care 
accidental ar intra ín relapi de conviepaire cu celelalte, poate 
cá ar rámíne neatins de asemenea repercusiuni ale puterii, 
ivite ín deplasárile $i crizele de comandá. ínsá cum omul este 
o fiin^á socialá ín textura sa fundamentalá, el este zguduit ín 
natura sa intimá de muta^ii care, la drept vorbind, afecteazá 
imediat numai colectivitatea. De aceea, dacá un individ este 
luat ín parte ?i analizat, este suficient ca sá aflám, fárá alte 
date, cum funcponeazá ín $ara sa con?tiin$a despre comandá 
?i supunere. 

Ar fi interesant ?i chiar útil sá supunem acestui examen 
caracterul individual al spaniolului mediu. Opera^iunea ar fi 
totu?i supárátoare ?i, de?i utilá, deprimantá; de aceea o voi 
eluda. Dar aceasta ne-ar aráta enorma dozá de demoralizare 
intimá, de degradare pe care le produce asupraomului mediu 
din ^ara noastrá faptul cá Spania este o napune care tráie?te, 
de secóle, cu o con?tiin$á viciatá despre comandá ?i supu¬ 
nere. Degradarea nu este altceva decít acceptarea, ca stare 
obi?nuitá ?i normalá, a unei neregularitáp, a ceva care conti- 
nuá sá pará nefiresc, de?i este acceptat. Cum nu este posibilá 
convertirea íntr-o sánátoasá normalitate a ceva care ín esen^a 
sa este criminal ?i nefiresc, individul opteazá pentru adapta- 
rea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul párta? la crimá ?i la 
neregularitátile pe care le atrage dupá sine. Este un mecanism 
asemánátor celui pe care íl enun$á zicala populará care spune: 
m O minciuná aduce dupá sine áltele o sutá“. Tóate na^iunile 
au traversat perioade ín care cineva care nu trebuia sá co¬ 
mande a aspirat la comandá; ínsá un puternic instinct le-a 
fácut sá-?i concentreze imediat energiile ?i sá índepárteze 
acea nelegitimá pretende la comandá. Au respins neregulari- 
tatea tranzitorie ?i astfel ?i-au reconstruit morala publicá. 
Dar spaniolul a procedat altfel: ín loe sá se ímpotriveascá a fi 
comandat de cineva pe care con?tiin{a sa intimá íl refuza, a 
preferat sá-?i falsifice tot restul fiin^ei sale pentru a se acomoda 
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la frauda inicíala. Atita timp cit va persista acest fapt in $ara 
noastrá, ar fi zadarnic sá a?teptám ceva de la oamenii rasei 
noastre. O societate al cárei stat, a cárei comanda sau putere 
sint constituite fraudulos nu poate avea o vigoare elástica 
pentru dificila intreprindere de a se sprijini onorabil pe istorie. 

Nu este deci nimic ciudat in faptul cá este de ajuns o mica 
indoialá, o simplá $ováialá in legáturá cu cei care comanda in 
lume, ca astfel intreaga lume — atit in via$a publica, cit $i in 
via$a privatá — sá ínceapá sá se demoralizeze. 

Prin insá$i natura sa, via^a umaná trebuie sá fie dedicatá 
unui lucru anume, unei intreprinderi glorioase sau umile, 
unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o con- 
di^ie ciudatá, dar inexorabilá, ínscrisáin existen^a noastrá. Pe 
de o parte, a trái inseamná ceva pe care fiecare íl face pentru 
sine $i prin sine. Pe de altá parte, dacá via$a aceasta care este a 
mea, care nu intereseazá pe nimeni altcineva decít pe mine, 
nu este dedicatá unui anumit lucru, ea se va desfá$ura dezar- 
ticulat, fárá tensiune $i fárá „formá“. In ultimii ani am asistat 
la uriajul spectacol al unui nesfir$it numár de vie$i umane 
care rátácesc prin propriul lor labirint, neavind pentru ce sá 
se dedice. Tóate imperativele, tóate ordinele au rámas in 
suspensie. Se pare cá situaba ar trebui sá fie idealá, pentru cá 
fiecárei existente ii rámine deplina libértate de a face orice i se 
názarc, de a se ocupa de sine. La fel $i fiecárui popor. Europa 
$i-a slábit presiunea asupra lumii. Dar rezultatul a fost contrar 
fa$á de ceea ce se a$tepta. Consacrindu-se sie$i, fiecare via$á 
rámine in sine, goalá, fárá nimic. §i cum trebuie sá facá totu$i 
ceva, se invcnteazá sau se preface a se inventa frivolá pe sine 
insá$i, se consacrá unor false indeletniciri pe care nu i le im¬ 
pune nimic intim, sincer. Astázi, un lucru; miine, altul, opus 
primului. lar cind se intilne$te pe sine insáfi, se simte pier- 
dutá. Egoismul este labirintic, se in^elege. A trái inseamná a 
ne indrepta spre ceva, a merge spre un $el. 'felul nu este 
drumul meu, nu este via^a mea; este ceva in slujba cáruia ími 
pun via$a $i care, tocmai de aceea, se aflá in afara viepi, 
dincolo de ea. Dacá má hotárásc sá umblu numai in interiorul 
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vie^ii mele, ca un egoist, nu voi avansa, nu má voi duce nicáieri; 
má invirtesc la nesfirjit pe loe. Aja este labirintul, un drum 
care nu duce nicáieri, care se pierde in sine ínsuji, pentru cá 
nu este altceva decit un drum interior. 

Dupá rázboi, europeanul s-a retras in sine, n-a mai intre- 
prins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilalp. De aceea, din 
punct de vedere istoric, continuám sá fim ca acum zece ani. 

Nu se comandá in vint. Comanda constá intr-o presiune 
care se exercitá asupra celorlalp. Dar nu constá numai íntr-atit. 
Dacá s-ar reduce numai la aceastá presiune, n-ar fi decít 
violen^á. Nu trebuie uitat cá a comanda are un dublu efect: 
se comandá cuiva, dar i se comandá ceva. lar ceea ce se co¬ 
mandá este, la urmaurmei, participarea la o intreprindere, la 
un mare destin istoric. De aceea nu existá imperiu fárá un 
program de via$á, mai precis fárá un plan de via$á imperialá. 
Dupá cum spune versul lui Schiller: 

Cínd regii construiesc, carau§ii au de lucru. 

Nu e bine deci sá ne aláturám opiniei cúrente potrivit 
cáreia comportamentul marilor popoare — ca ji al indivizi- 
lor — pne de o inspirare pur egoistá. Nu este chiar aja ujor 
cum se crede, sá fii cu adevárat egoist ji nici un egoist nu a 
triumfat vreodatá. Egoismul aparent al marilor popoare ji al 
marilor oameni nu este altceva decit duritatea inevitabilá cu 
care trebuie sá se comporte oricine ji-a pus via$a in slujba 
unei intreprinderi. Cind faci ceva cu adevárat ji te dáruiejti 
total unui proiect, nu p se poate cere sá mai pi seamá ji de 
trecátori sau sá fii disponibil pentru mici altruisme intimplá- 
toare. Unul dintre lucrurile care ii incintá nespus pe cálátorii 
care traverseazá Spania este cá dacá cineva intreabá pe stradá 
unde este o anumitá pia^á sau cutare edificiu se intimplá ca, 
frecvent, cel intrebat sá nu-ji mai continué drumul ji sá se 
sacrifice géneros pentru stráin, conducindu-1 piná la locul 
care il intereseazá pe acesta. Eu nu neg cá ar putea sá fie in 
caracterul celtiberului cumsecade un dram de generozitate ji 
má bucur cá stráinul ii interpreteazá astfel conduita. Dar 
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cínd am auzit sau am citit despre acest lucru, niciodatá n-am 
putut sá-mi reprim un sentiment de neincredere: compatrio- 
tul intrebat mergea oare undeva, cu adevárat? Pentru cá 
deseori s-ar putea foarte bine íntimplá ca spaniolul sá nu se 
ducá nicáieri, sá nu aibá nici un proiect ji nici o misiune, ci 
mai degrabá sá iasá afará pentru avedeadacá nu cumva via$a 
celorlalíi i-ar putea-o umpie pe a sa. Cred cá de multe orí 
compatriotii mei íes pe stradá ca sá vadá dacá nu dau cumva 
peste vreun stráin pe care sá-1 ínso^eascá. 

Este grav ínsá cá índoiala despre comanda asupra lumii, 
exercitatá píná acumín Europa, a demoralizat restul popoare- 
lor, cu excepta celor care, prin tinere^ea lor, se mai aflá incá 
ín preistorie. Dar ji mai grav este faptul cá acest piétinement 
sur place ajunge sá-1 demoralizeze chiar pe european. Eu nu 
gindesc astfel pentru cá sínt european sau cam aja ceva. §i 
n-o sá spun: dacá europeanul nu va mai comanda in viitorul 
apropiat, nu má mai intereseazá via$a lumii. Nu m-ar deranja 
deloe dacá europeanul nu ar mai comanda ín lume, dacá 
astázi ar exista un alt grup de popoare capabile sá-i ia locul la 
Putere ji sá preia conducerea planetei. Dar nici n-aj cere aja 
ceva. Aj accepta sá nu mai comande nimeni, dacá aceasta n- 
ar ínsemna volatilizarea tuturor virtuplor ji darurilor omului 
european. 

Ei, bine, aja ceva este inadmisibil. Dacá europeanul se 
obijnuiejte sá nu mai comande, ar fi de ajuns o generare ji 
jumátate pentru ca bátrínul continent, ji apoi intreaga lume, 
sá cadáín inerme moralá,ín sterilitate intelectualá ji in barba¬ 
rie generalá. Numai iluzia puterii ji disciplina responsabi- 
litá^ii pe care ea o inspirá mai pot men^ine ín tensiune 
sufletele Occidentului. §tiinía, arta, tehnica ji tóate celelalte 
tráiesc din atmosfera tonicá pe care o creeazá conjtiinía con- 
ducerii. Dacá aceasta lipsejte, europeanul se va degrada. 
Spiritele nu vor mai avea aceastá credin^á radicalá ín ele 
ínsele, care sá le propulseze energic, cu curaj, tenace, pentru 
a captura marile idei, noi la orice nivel. Europeanul va deveni 
definitiv cotidian. lncapabil de efort creator ji gratuit, va 
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recádea ín trecut, ín obi$nuintá, ín rutiná. Va deveni o crea- 
turá mediocrá, formalistá, goalá precum grecii din vremea 
decaden^ei $i din íntreaga istorie bizantiná. 

Via^a creatoare presupune un regim deinaltá igiená, de mare 
noble^e, de constante stimulente, care incurajeazá conjtiinía 
demnitápi. Via^a creatoare este o via$á energicá, iar asemenea 
lucru este posibil numai íntr-una dintre aceste douá situa^ii: 
sau sá fii tu fnsup cel care comandá sau sá te afli íntr-o lume 
unde comandá altcineva, cáruia sá-i recunoa$tem dreptul 
deplin pentru o astfel de funcpe; sau comand eu, sau má 
supun. Dar a te supune nu ínseamná a indura — a indura 
inseamná a te degrada —, ci dimpotrivá, a stima pe cel care 
comandá $i a-1 urma, solidarizindu-te cu el, plasindu-te cu 
fervoare sub stindardul sáu. 


V 

E cazul sá ne intoarcem acum la punctul de plecare al acestor 
articole: la faptul, deosebit de curios, cá in lume se vorbe§te 
in ultimii ani despre decáderea Europei. Este deja sur- 
prinzátor amánuntul cá aceastá decádere n-a fost observatá 
mai intii de cátre stráini, descoperirea datorindu-se europe- 
nilorin$i$i. Dacá nimeni din afara bátrinului continent nu s-a 
gindit la a$a ceva, citorva oameni din Germania, Anglia ?i 
Franca le-a trecut prin minte aceastá sugestivá idee: oare nu 
incepem sá decádem? Ideea a avut o presá buná $i astázi 
toatá lumea vorbe?te despre decáderea europeaná ca despre o 
realitate incontestabilá. 

Oprip-1 insá pe cel care o enun$á, cu un gest u$uratic, $i 
intrebaíi-1 pe ce fenomene concrete $i evidente se bazeazá 
diagnosticul sáu. Í1 ve$i vedea imediat fácind gesturi vagi $i 
agitindu-$i bra^ele spre rotunjimea universului, ceea ce este 
caracteristic oricárui naufragiat. De fapt, nu $tie de ce anume 
sá se aga^e. Singurul lucru care apare, fárá precizári de deta- 
liu, cind vrea sá defineascá actúala decádere europeaná este 
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ansamblul de dificulta^ economice ín fa$a cárora se gáse$te 
azi fiecare dintre napunile europene. Dar cínd se pune 
problema sá se precizeze oarecum caracterul acestor difi- 
cultáp, se va remarca faptul cá nici una dintre ele nu afec- 
teazá serios puterea de a crea bogápi §i cá bátrínul continent 
a trecut prin crize de acest tip mult mai grave. 

Oare íntímplátor neampal sau englezul nu se mai simte 
astázi ín stare sá producá mai mult $i mai bine decít ínainte? 
Nicidecum. §i conteazá enorm sá definim starea de spirit a 
neampilui sau a englezului ín aceastá dimensiune a economi- 
cului. Pentru cá ceea ce este cu adevárat curios este tocmai 
faptul cá depresiunea indiscutabilá din sufletele lor nu provine 
din aceea cá s-ar considera mai pu$in capabili, ci dimpotrivá, 
simpndu-$i posibilitáple mai mari ca niciodatá, se izbesc de 
anumite bariere fatale careíi ímpiedicá sá realizeze ceea ce ar 
fi putut sá facá foarte bine. Aceste frontiere fatale ale actualei 
economii germano, engleze, franceze sínt ínse$i frontierele 
politice ale statelor respective. Adevárata dificúltate nu rezidá 
deci íntr-o anume problemá economicá pe care $i-o pun 
aceste State, ci ín faptul cá forma de via0 publicá ín care tre- 
buie sá se mi$te capacitáple economice nu se potrive$te cu 
dimensiunile acestora. Dupá párerea mea, senza^ia de micjo- 
rare, de neputin^á care apasá evident ín acejti ani asupra 
vitalitápi europene se hráne§te din disproporpa dintre capa- 
citatea europeaná actualá $i cadrul de organizare politicá ín 
care trebuie sá actioneze. Elanul ín rezolvarea gravelor ches- 
tiuni urgente este mai viguros decít a fost vreodatá, ínsá el se 
izbejte imediat de minusculele cu$ti ín care se aflá, de micile 
na£iuni ín care a fost píná acum organizatá Europa. 
Pesimismul, descurajarea care apasá astázi peste sufletul con¬ 
tinental se aseamáná mult cu cazul falnicei pásári care dínd 
din aripile sale larg deschise se ráne$te de zábrelele coliviei. 

Dovada acestui fapt este cá o asemenea combinare se 
repetá ín tóate domeniile, ai cáror factori sínt ín aparen^á 
foarce diferip de domeniul economic. De pildá, ín via^a inte- 
lectualá. Orice bun intelectual din Germania, Anglia sau 
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Franca se simte astázi sufocat ín limitele napunii sale, i§i 
simte naponalitatea ca pe o limitare absolutá. Profesorul 
german 151 da limpede seama cá stilul de muncá la care il 
obligá publicul sáu imediat de profesori germani este absurd 
$i duce dorul superioarei libertáp de expresie de care se 
bucurá scriitorul francez sau eseistul britanic. La rindul lui, 
omul de litere parizian íncepe sá in$eleagá cá tradipa de 
mandarinism literar, de formalism verbal, la care il condamná 
originea sa francezá, este epuizatá $i cá ar fi preferabil, pástrínd 
cele mai bune calitáp ale acestei tradipi, sá o integreze unora 
dintre virtuple profesorului german. 

ín ceea ce prive§te política intemá, se intímplá acela$i lucru. 
N-a fost incá analizatá in profunzime o foarte ciudatá ches- 
tiune: cárei cauze i se datore§te agonia viepi politice a tutu- 
ror marilor napuni. Se spune cá institupile democratice $i-au 
pierdut prestigiul. ínsá tocmai acest lucru ar trebui explicat. 
Pentru cá este vorba de o ciudatá pierdere de prestigiu. Pre- 
tutindeni se vorbe$te ráu despre Parlament; dar nu se vede de 
nicáieri — má refer la cei a cáror opinie conteazá — vreo 
tentativa de substituiré a acestuia, nici mácar sá existe vreo 
schi^are utopicá a altor forme de stat care sá pará preferabile, 
cel puvin ín plan ideal. Nu trebuie deci sá se creadá prea mult. 
in autenticitatea acestei aparente pierderi de prestigiu. Nu 
institupile — ca instrumente ale viepi publice — merg prost 
in Europa, ci scopurile pentru care sínt folosite. E nevoie de 
programe adecvate la dimensiunile efective pe care via$a a 
ajuns sá le aibá in intcriorul fiecárui individ european. 

latá deci o gre§ealá de óptica, care ar trebui corectatá o 
datá pentru totdeauna, deoarece e penibil sá ascultám ineppile 
care se tot debiteazá la orice orá, de exemplu in legáturá cu 
Parlamentul. Existá o íntreagá serie de obiecpi valabile privi- 
toare la modul in care sint conduse parlamentele tradiponale, 
ínsá dacá le luám pe rind, vom vedea cá nici una dintre ele nu 
ne va duce la concluzia cá trebuie suprimat Parlamentul, ci 
dimpotrivá, tóate conduc direct $i evident la necesitatea de 
a-1 reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar putea spune 




168 


REVOLTA MASELOR 


omene§te despre ceva este cá trebuie sá fie reíormat, pentru 
cá aceasta inseamná cá e necesar §i totodatá capabil de o nouá 
via;á. Automobilul actual a ie?it din obiec^üle fácute auto- 
mobilului din 1910. ínsá dispre^ul banal ín care a cázut Par- 
lamentul nu provine din aceste obiec^ii. Se spune, de pildá, cá 
nu este eficient. Trebuie atunci sá intrebám: de ce nu este 
eficient? Pentru cá eficien^a este virtutea pe care un instru- 
ment o are pentru a atinge o anume finalitate. ín acest caz, 
finalitatea ar fi rezolvarea problemelor publice ale fiecárei 
napuni. De aceea íl intrebám pe cel care proclamá ineficien^a 
parlamentelor dacá el are o idee ciará despre rezolvarea pro¬ 
blemelor publice actúale. Pentru cá dacá nu are o idee ciará, 
dacá ín nici o $ará nu este astázi limpede, nici mácar la nivel 
teoretic, ce anume trebuie fácut, nu are sens ca instruméntele 
institu^ionale sá mai fie acuzate de ineficien^á. Ar trebui mai 
degrabá sá reamintim cá niciodatá vreo instituye n-a creat ín 
istorie State mai formidabile, mai eficiente decit statele parla¬ 
mentare din secolul al XlX-lea. Faptul este atít de indiscuta- 
bil, incít a-1 uita inseamná purá prostie. Sá nu se confunde 
deci posibilitatea $i urgen^a de a reforma radical adunárile 
legislative, pentru a le face „$i mai“ eficiente, cu a le declara 
inutilitatea. 

Scáderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o legá- 
turá cu jtiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o altá 
cauzá, cu totul stráiná de parlamente ca instrumente politice. 
Provine din faptul cá europeanul nu $tie la ce sá le foloseascá 
$i cá nu respectá finalitáple viepi publice tradiponale; pe scurt, 
pentru cá nu-1 mai entuziasmeazá statele naponale in care este 
ínrolat ?i prizonier. Dacá privim cu oarecare atente aceastá 
scádere de prestigiu, ceea ce se vede este cá cetá$eanul, din 
cele mai multe íári, nu simte respect pentru statul sáu. Ar fi 
inutilá reformarea in profunzime a instituidor, cáci nu aces- 
tea sint privite cu lipsá de respect, ci statul insu$i, care a 
devenit prea mic. 

Pentru prima oará, europeanul, izbindu-se in proiectele 
sale economice, politice, intelectuale de limitele napunii sale, 
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simte disproporpa dintre aceste proiecte — adicá posibili- 
táple sale de via$á, stilul sáu existenpal — $i dimensiunile 
corpului colectiv Tn care se aflá ínchis. §i atunci a descoperit 
cá a fi englez, german sau francez ínseamná a fi provincial. El 
a priceput, a§adar, cá reprezintá „mai pupn“ decít ínainte, 
pentru cá, odinioará, englezul, francezul §i germanul credeau, 
fiecare in parte, cá ei erau universul. Aceasta este, mi se pare, 
adevárata origine a acestei impresii de decaden^á care íl afec- 
teazá pe european. E vorba, prin urmare, de o origine pur 
intimá §i paradoxalá, pentru cá prezumpa de scádere se ive?te 
tocmai din crejterea capacitápi sale, iar el se love$te de o 
organizare veche, ín care nu mai are loe. 

Pentru a da celor spuse aici un sprijin plástic care sá le 
lámureascá, sá luám orice activitate concretá; de pildá, pro- 
duepa de automobile. Automobilul este o invenpe pur euro- 
peaná. Totu$i produepa acestora este astázi superioará in 
America. Urmarea: automobilul european se aflá azi in decá- 
dere. §i totu$i, fabricantul european — industria? sau tehni- 
cian — de automobile §tie foarte bine cá superioritatea 
produsului american nu provine din vreo virtúte specificá de 
care se bucurá omul de peste mári, ci pur $i simplu din faptul 
cá uzina americaná le poate oferi produsul sáu, fárá vreo difi¬ 
cúltate, celor o sutá douázeci de milioane de oameni. Ima- 
ginap-vá cá o uziná europeaná ar avea o pia$á comercialá 
formatá din tóate statele europene §i din coloniile §i protec- 
toratele acestora. Nimeni nu se indoia$te cá acest automobil 
prevázut pentru cinci sute sau §ase sute de milioane de oa¬ 
meni ar fi mult mai bun ?i mai ieftin decit un Ford. Tóate 
avantajele caracteristice tehnicii americane sint aproape sigur 
efectele §i nu cauzele amplitudinii §i ale omogeni tpi pie?ei 
sale. „Raponalizarea“ industriei este consecin^a av tomatá a 
dimensiunilor sale. 

Adevárata situape a Europei ar trebui deci sá fie aceasta: 
strálucitorul §i indelungatul sáu trecut o face sá atingá un 
nou stadiu de via$á, in care totul a crescut; dar, totodatá, 
structurile supraviepiitoare ale acestui trecut sint pitice $i-i 
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blocheazá actúala expansiune. Europa s-a constituit sub 
forma de mici na^ium. íntr-un anumit sens, ideea nationalá $i 
sentimentele nationale au fost invenga. sa cea mai caracterís¬ 
tica. §i acum se vede obligatá sá se depájeascá pe sine ínsáji. 
Aceasta este schema dramei enorme care se va juca Tn anii 
viitori. Va $ti sá se elibereze de ce e depájit sau ii va rámine, 
pentru totdeauna, prizonierá? Pentru cá s-a mai íntímplat o 
data in istorie ca o mare civilizare sá moará fiindcá n-a putut 
sá-$i schimbe ideea tradiponalá despre stat... 


VI 

Arn vorbit íntr-un alt loe despre calvarul $i moartea lumii 
greco-romane ?i> pentru anumite detalii, fac trimitere la cele 
spuse acolo 1 . Dar acum putem aborda accst subiect sub alte 
aspecte. 

Grecii ?i latinii apar ín istorie gázduip, ca albinele ín stupi, 
in ora je, in polis- uri. Acesta este un fapt pe care in paginile de 
fa$ trebuic ;;á-l lua.m ca termen absolut §i ca genezá miste- 
rioasá; un fapt de la care trebuie pur $i simplu pornit, aja 
cum zoologul porncjte de la constatarea brutá §i incxplica- 
bilá cá sphex- u! iraiejte singuratic, neorganizat ?i cálátor, in 
vreme ce albina auné tráiejte numai ín roiuri fácátoare de 
faguri 2 . Sápáturile ji cercetárile arheolcgice nepermitsá vedan 
cite ceva din ceea ce se afla ín solul Atenei §i al Romei, ínaintc 
ca Atena si Roma sá existe. Dar trecerea de la aceastá preistorie. 


1 A se vedea eseul Despre mnartea Romei, ín El E:pectador, vol. VI, 19.77, 
(.■¡i ín Obras Completas, vol. lí). 

2 Aceasta este ceea ce face ratiunea fizicá 51 cea biológica, «ra^iunea natura¬ 
lista", .irátínti astfel cS este mai pv;in raciónala decít ..ratiunea istoricá". Pentru 
ci aceasta, cínd trateaza lucí urile in proíunzime 51 nu pe deasnpra, ca ín acerté 
pagini, reíuzS recunoajterea vreunu.i fapt ca absolut. Pentru ea, a ratíona 
inseamná a face fluid orice fapt, descopenndu i geneza. Vezi, semnat de autor, 
eseul Historia como sisteme, ín «Revista de Occidente", edifia a doua (fi 
ín Obras Completas , vol. V). 
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pur ruralá $i fárá carácter specific, la aparipa cetápi, fruct a) 
noii specii pe care íl produce pámíntul ambelor peninsule, 
rámíne misterioasá; nu e limpede nici macar legátura étnica 
dintre acele popoare protoistorice ?i elúdatele comunitáp 
care aduc ín repertoriul uman o mare inovape: aceea de a 
construí o pia^á publica, iar ín jurul ei, un ora? izolat de 
címp. Pentru cá, íntr-adevár, definipa cea mai apropiatá de 
ceea ce ínseamná ora§ul ?ipo/zs-ul seamáná mult cu cea data 
ín gluma tunului: luap o gaurá, ínconjurap-o stríns cu sírmá 
$i obpnep un tun. Tot a$a $i ora§ul sau po/zs-ul íncep prin a 
fi mai íntíi un loe gol: forum, agora; iar restul nu este decít 
un pretext pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. 
La ínceput, polis-ul nu este un ansamblu de case de locuit, ci 
un loe pentru reuniuni civile, un spapu amenajat pentru 
funcp’i publice. Orajul nu se construie?te, ca o colibá sau ca 
un de-mus, dt ept adápost de vreme rea ?i loe de a procrea, 
ambele fiind necesitad persónate $i familiale, ci pentru a 
discuta despre treburile publice. Observad cá aceasta nu 
ínseamná aítceva decít inven tarea unui nou fcl de spapu, 
mult mai nou decít spapuI lui Einstein. Píuá atunci nu exista 
decít un spapu: címpul, $i se tráia ín el cu tóate consecin^ele 
pe care acesta le presupune penttu fiin^a umaná. Omul ce 
tráie?te ín mijlocul címpului e íncá un vegetal. Dupá modul 
ín care gínde?te, simte $i iube?te, existen^a lui pástieazá 
amóscala inconstientá ín care tráiesc plántele. ín acest sens, 
marile civilizapi asiatice §i africane au fost mari vegetapi 
antropomorfo. Dar greco-romanul hotárá?te sá se desparta 
de címp, de „naturá“, de cosmosul geobotanic. Curn de e 
posibil a?a ceva? Cnm poate omul sá se retragá de pe címp? 
Unde se va dnce, dacá tot pLmíntul e numai címp, dacá el e 
nesfír$it? Foarte simplu: delimitínd o bucalá de címp prin 
cíteva ziduri, care sá opuná spapul íncbis si finit spapului 
ambrf si infinit. Iatá deci piata publica. Ea nu este, precum 
casa, un „inr.enor“ ínchis pe dearupra, ca vágáunile care sínt 
pe címp, ci pur ?i simplu o negare a címpului. Piapi, grape 
zidurilor care o strájuiesc, este o bucatá de címp íntors cu 
spatele spre exterior, lipsindu-se de el $i opuníndu-i-se. 
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Acest cimp, mai mic $i rebel, care se desparte de címpul infi- 
nit 51 se rezervá pentru sine, opuníndu-se celuilalt, este un 
címp abolit $i prin urmare un spapu sui generis, foarte nou, 
ín care omul se elibereazá de orice comunitate cu plántele $i 
cu animalele, lásíndu-le afará $i creínd o ambian^á aparte, pur 
umaná. Acesta este spapul civil. De aceea Socrate, marele 
citadin, chintesen^á a sucului secretat de polis, va spune: „Eu 
n-am nici o legáturá cu copacii de pe címp; eu nu am de-a face 
decít cu oamenii din cetateAu $tiut oare vreodatá ceva despre 
acest lucru hindusul, persanul, chinezul sau egipteanul? 

Piná la Alexandru cel Mare §i, respectiv, Cezar, istoria 
Greciei §i a Romei a constat dintr-o luptá neíntreruptá íntre 
aceste douá spapi: íntre cetatea raponalá §i címpul vegetal, 
íntre jurist §i plugar, íntre tus §i rus. 

Sá nu se creadá cumva cá aceastá origine a cetá^ii este o 
purá construcpe a spiritului meu §i cá ea corespunde doar 
unui adevár simbolic. Cu o rará insisten^á, ín stratul primar $i 
cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetá^ii greco-latine 
pástreazá amintirea unui synoikismos. Nu ne rámíne deci 
decít sá apelám la texte; este de ajuns sá le traducem. Synoi¬ 
kismos ínseamná acordul de a trái ímpreuná; a$adar, reuniré, 
íntr-un strict dublu sens fizic $i juridic al acestui cuvínt. Dis- 
persiunii vegetale de pe címp íi urmeazá concentrarea civilá 
din ora$. Cetatea este supercasa, ceea ce depá?e$te casa sau 
cuibul infrauman, este crearea unei entitáp mai abstráete $i 
mai ínalte decít oikos- ul familial. Este república, politeia, care 
nu se compune din bárbap $i femei, ci din cetá^eni. O dimen- 
siune nouá, ireductibilá la dimensiunile primitive $i mai apro- 
piate de animal, se oferá existen^ei umane; ín ea í§i vor 
manifesta de acum tóate energiile cei care ínainte erau doar 
oameni. §i astfel, íncá de la aparipa sa, cetatea este deja stat. 

Dintr-un anumit punct de vedere, íntreaga coastá medite- 
raneaná a manifestat dintotdeauna o tendin^á spontaná spre 
acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai micá puritate, 
Nordul Africii (Cartago = cetatea) repetá acelafi fenomen. 
Píná ín secolul al XlX-lea, Italia n-a ie$it din statul-cetate, iar 
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Levantul spaniol cade, ín másura in care poate, in cantona- 
lism, care este un nárav al acestei milenare inspira^ii 1 . 

Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, 
statul-cetate permite sá se vadá limpede specificul principiu- 
lui statal. Pe de o parte, cuvíntul „stat“ aratá cá fórjele isto- 
rice ajung la o combinare de echilibru, de pozipi. ín acest 
sens, el inseamná contrariul mi§cárii istorice: statul este o 
comunitate stabilizatá, constituitá, staticá. Dar acest carácter 
de imobilitate, de formá liniftitá $i definitá, ascunde, ca orice 
echilibru, dinamismul care a produs $i suspnut statul. Pe 
scurt, trebuie uitat cá statul constituit este numai rezultatul 
unei mijcári anterioare de luptá, de eforturi care tindeau 
anume spre el. Statul constituit este precedat de statul consti- 
tutiv, iar acesta este un principiu al mi§cárii. 

Prin aceasta vreau sá spun cá nu statul nu este o formá de 
societate care sá-i fie datá omului ín dar, ci cá trebuie s-o 
fáureascá prin trudá. Statul nu este ca hoarda sau ca tribuí ori 
ca alte societáíi íntemeiate pe consangvinitate $i pe care 
Natura se ínsárcineazá sá le stábileascá fárá o colaborare cu 
efortul uman. Dimpotrivá, statul íncepe cínd omul se strádu- 
ie?te sá evadeze din societatea nativá cáreia íi apanine prin 
sínge. §i cine spune sínge mai spune de asemenea orice alt 
principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul constá 
ín amestecul de sínge §i de limbi. El reprezintá depá§irea 
oricárei societáíi naturale. Este metis ?i plurilingv. 

Astfel, cetatea se na§te din reunirea unor popoare diferite. 
Ea construie$te pe eterogenitatea zoologicá o omogenitate 
abstractá de jurisprudeníá 2 . Este evident cá unitatea juridicá 
nu este aspiraba care genereazá mijcarea creatoare a statului. 
Impulsul este mai puternic decít orice drept, este un proiect 


1 Ar fi interesant de arátat cura colaboreazá, ín Catalonia, douá inspira^ii 
antagoniste: nafionalismul european $¡ citadinismul din Barcelona, ín care 
supraviefuieste tendida strivechiului om mediteranean. Am mai spus, cu un alt 
prilej, cá omul din Levantul spaniol este tot céea ce a mai ramas ín peninsulá din 
homo antiquuí. 

2 Omogenitate juridicá ce nu impli cá obligatoriu centralismul. 
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de íntreprinderi vítale mai mari decít cele care sínt posibile ín 
minusculele societa^i consangvine. ín geneza oricárui stat 
vedem sau intrevedem íntotdeauna profilul unui mare íntre- 
prinzátor. 

Dacá observám situaba istoricá ce preceda imediat na$te- 
rea unui stat, vom descoperi íntotdeauna aceea§i schemá: mai 
multe colectivitáíi mici, a cáror structurá socialá e astfel 
alcátuitá pentru ca fiecare dintre ele sá tráiascá ínláuntrul sáu. 
Forma socialá a fiecáreia servejte numai pentru convie^uirea 
interná. Aceasta ne aratá cá ín trecut au tráit efectiv izolate, 
fiecare prin sinc $i pentru sine, fárá nimic altceva decít con¬ 
tacte excep(ionale cu cele limítrofe. Dar acestei izolári efective 
i-a urmat de fapt o convie^uire externá, mai ales economicá. 
Individul din fiecare colectivitate nu mai tráie$te numai din 
ea, pentru cá o parte din via^a sa e legatá de indivizi din alte 
colectivitáp, cu care face schimburi comerciale $i intelectuale. 
Intervine deci un dezechilibru íntre cele douá comunitári, cea 
interná $i cea externá. Forma socialá stabilitá — drepturi, 
„obiceiuri“ $i rcligie — o favorizcazá pe cea interná $i íi pune 
piedici celei externe, mai amplá $i mai nouá. ín aceastá 
situape, principiul de stat este mijcarea care duce la anihila- 
rea formelor socialc de convie^uire interná, ínlocuindu-le cu 
o formá socialá adecvatá noii comunitáíi externe. Aplicad 
tóate acestea momentului actual din Europa $i aceste expresii 
abstráete vor dobíndi consisten^ §i culoare. 

Nu existá posibilitatea de a crea un stat dacá spiritul 
anumitor popoare nu este capabil sá abandoneze structurá 
tradi^ionalá a unei forme de comunitate §i, ín plus, sá imagi- 
neze alta care sá nu fi existat vreodatá. Numai prin aceasta 
este o creare autenticá. Statul íncepe prin a fi o operá de 
imaginare absolutá. Imaginaria este puterea eliberatoare a 
omului. Un popor este capabil sá creeze un stat ín másura ín 
care $tie sá imagineze. De aceea tóate popoarele au avut o 
limitá ín evoluria lor statalá, care este toemai limita impusá 
de Naturá fanteziei lor. 
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Grecul §i romanul, capabili sá imagineze ora§ul care sá 
triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile cetárii. 
Au fost unii care au vrut sá ducá spiritul greco-román mai 
departe $i au íncercat sá-1 elibereze de sub tutela cetárii; dar 
s-au stráduit Tn zadar. Imaginaria márginitá a romanului, 
reprezentatá de Brutus, s-a ínsárcinat cu asasinarea lui Cezar, 
cea mai mare fantezie a Antichitárii. Pe noi, europenii de 
astázi, ne intereseazá mult sá amintim aceastá istorie, pentru 
cá a noastrá a ajuns la acelaji capitol. 


VII 

Min^i limpezi, ceea ce se íncelege prin minci limpezi, n-au 
fost tn toatá lumea anticá decít douá: Temistocle $i Cezar — 
doi politicieni. Fapt surprinzátor, pentru cá, ín general, poli- 
ticianul, píná $i cel mai celebru, este politician tocmai pentru 
ca este stingaci 1 . ín Grecia §i la Roma au fost, desigur, §i alp 
oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seamá de lucruri: 
filozofi, matematicieni, naturalijti. Dar claritatea lor a fost de 
naturá §tiincificá; adicá o claritate ín privinra lucrurilor 
abstráete. Tóate lucrurile despre care vorbejte §tiinca, oricare 
ar fi ea, sínt abstráete, iar lucrurile abstráete sint íntotdeauna 
limpezi. Astfel cá limpezimea §tiin^ei nu se aflá atít ín mintea 
celor care o fac, cít ín lucrurile despre care vorbesc. Esencial¬ 
mente confuzá, íncurcatá, este realitatea vitalá concretá, 
íntotdeauna unicá. Cel ce se dovede$te capabil sá se orienteze 
cu precizie ín ea, cel ce íntrezárejte — ín haosul pe care íl 
prezintá orice situare vitalá — anatomia secretá a momentu- 
lui, pe scurt, cel ce nu se pierde ín viacá, acela este cu adevá- 
rat o minte limpede. Uitaci-vá la cei care vá ínconjoará $i veri 
vedea cum ínainteazá rátácici prin viacá; merg ca ni?te 


1 Sensul acestei abrupte asertiuni, care presupune o idee limpede despre ceea 
ce inseamná política, orice politicé — cea „buna“, ca $i cea rea —, se aflá ín 
tratatul de sociologie al autorului, intitulat El Hombre y la Gente. 
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somnambuli prin soarta lor, buná sau rea, fárá sá aibá nici 
cea mai micá bánuialá despre ceea ce li se íntímplá. íi vep 
auzi vorbind cu formule categorlce despre ei ín§i§i $i despre 
ceea ce este ín jurul lor, ceea ce ar putea insemna cá au idei 
despre tóate acestea. Dar dacá le analizap sumar ideile, ve^i 
observa cá nu reflectá deloe realitatea la care par a se referí, 
iar dacá ve$i aprofunda mai mult analiza, vep descoperi cá 
nici mácar nu íncearcá sá se conformeze unei asemenea 
realitáp. Ba dimpotrivá: individul íncearcá prin ele sá-$i 
intercepteze propria viziune asupra realului, asupra propriei 
sale viep. Pentru cá via$a este ínainte de tóate un haos ín care 
omul rátácejte. El bánuiepe acest lucru, dar íl sperie gíndul 
sá stea faíá ín fa$á cu o teribilá realitate $i íncearcá s-o 
ascundá ín spatele unui ecran fantasmagoric, pe care totul se 
ínfáp$eazá foarte limpede. Ce conteazá de fapt cá ideile sale 
nu sínt adevárate! El le folosepe drept tran§ee pentru a se apára 
de via$a sa, drept sperietori pentru a pune realitatea pe fugá. 

Omul cu mintea limpede este cel care se elibereazá de 
asemenea „idei“ fantasmagorice, privepe via$a ín fa$á, í$i dá 
seama cá totul ín ea este problematic $i se simte pierdut. 
Cum acesta este adevárul curat — adicá a trái ínseamná a te 
simp pierdut —, cel care íl acceptá a $i ínceput sá se regáseas- 
cá, sá-$i descopere autentica realitate, se aflá deja pe un teren 
solid. Instinctiv, la fel ca $i naufragiatul, va cáuta ceva de care 
sá se aga^e, iar privirea tragicá, peremptorie, absolut veridicá 
— pentru cá e vorba de propria sa salvare —íl va face sá-§i 
puná ordine ín haosul existente!. Singurele idei adevárate sínt 
ideile naufragiaplor. Restul nu este decít retoricá, pozá, farsá 
personalá. Cel care nu se simte cu adevárat pierdut se pierde 
inexorabil; adicá nu se va regási niciodatá, nu va da vreodatá 
de propria-i realitate. 

Aceastá aserpune este valabilá ín tóate domeniile, chiar $i 
ín ftiiníá, de§i §tiin(a ínsáji nu este decít o fugá din fa(a viepi. 
(Cea mai mare parte a oamenilor de §tiiníá s-au dedicat aces- 
teia din groaza de a-$i ínfrunta via^a. Nu sínt cápete limpezi; 
de aici $i cunoscuta lor stíngácie ín fa$a oricárei situa^ii 
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concrete.) Ideile noastre §tiin£ifice nu au valoare decit ín 
másura ín care ne-am simpt pierdup ín fa£a unei chestiuni, ín 
másura ín care i-am vázut bine caracterul problematic $i am 
ín;eles cá nu ne putem baza pe idei primite, nici pe recete, 
nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoperá un nou 
adevár §tiinpfic a trebuit mai íntíi sá ráscoleascá ín mai tot 
ceea ce invádase §i ajunge la acest nou adevár cu míinile 
ínsíngerate pentru cá a sfí§iat nenumárate locuri comune. 

Politica este mult mai realá decit §tiinia, fiind alcátuitá din 
situapi unice, ín care omul se trezejte brusc cufundat, fie cá-i 
place sau nu. De aceea politica este domeniul care ne 
ingáduie sá distingem mai bine care sint spiritele limpezi $i 
care cele obi§nuite. 

Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, ínzes- 
tratá ín cel mai ínalt grad cu harul de a descoperi profilul reali- 
tápi esenpale intr-un moment de inspáimíntátoare confuzie, 
intr-unul din ceasurile cele mai haotice tráite de omenire. §i 
ca $i cum destinul s-ar fi complácut sá-i sublinieze singulari- 
tatea, i-a pus alátüri un magnific cap de intelectual, pe cel al 
lui Cicero, care ín intreaga sa existen^á n-a fácut altceva decit 
sá tulbure lucrurile. 

Excesul de reu§itá dislocase corpul politic román. Cetatea 
de pe Tibru, stápíná a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, a Orien- 
tului clasic §i elenistic, era pe punctul de a sári ín aer. Insti¬ 
tuidle sale publice aveau o substan^á municipalá §i erau 
inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub ameniniarea 
de a fi epuizate, legate de copacul pe careíl apárá. 

Vitalitatea democratiilor, de orice tip ar fi ele $i oricare le-ar 
fi gradul, depinde de un márunt detaliu tehnic: procedura 
electoralá. Tóate celelalte sínt secundare. Dacá regimul 
comipilor este oportun, dacá se adapteazá realitápi, totul va 
merge bine; dacá nu, de$i restul funcponeazá, totul va merge 
prost. La ínceputul secolului I a. Cbr., Roma este atotputer- 
nicá, bogatá, nu are du§mani. §i totu$i este pe punctul de a se 
stinge, pentru cá se íncápáilneazá sá menpná un regim elec¬ 
toral stupid.. lar un regim electoral este stupid cínd e fals. 
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Trebuia sá se voteze ín cetate. Cetáienii de la iará nu mai 
puteau asista la comRÜ, cu atít mai pupn cei care tráiau risipip 
prin íntreaga lume romana. Cum alegerile erau imposibile, 
au trebuit sá le falsifice, iar candidapi au organizat cete de 
bátáup — cu veterani ai armatei $i cu atlep de la circ —, care 
aveau drept sarciná sá spargá urnele. 

Fárá sprijinul unui sufragiu autentic, institupile democra¬ 
tice sínt ín aer. Cuvintele rámín $i ele ín aer. ..República nu 
mai era decít o vorbá.“ Expresia íi aparpne lui Cezar. Nici o 
magistraturá nu se mai bucura de autoritate. Generalii de 
stínga §i de dreapta — Marius $i Sylla — se obrázniceau ín 
dictaturi vide, care nu duceau la nimic. 

Cezar nu §i-a explicat niciodatá politica, ci aparent §i-a 
pierdut timpul punínd-o ín practicá. Íntímplátor, era chiar 
Cezar $i nu manualul cezarismului, care vine de obicei dupá 
aceea. Dacá vrem sá-i ínielegem politica, nu avem altceva de 
fácut decít sá-i luám ín considerare actele $i sá le dám un 
nume. Secretul rezidá ín principala sa faptá: cucerirea Galiei. 
Ca s-o íntreprindá, a trebuit sá se declare rebel faiá de pute¬ 
ro a constituitá. De ce? 

Puterea aparpnea republicanilor, prin urmare conservato¬ 
rio r. fideli statului-cctate. Politica lor poate fi rczumatá ín 
douá enurguri: 1. Tulburárile din vñga publicá romaná provin 
din excesiva sa expansiune. Orajul nu mai poate guverna 
atítea napuni. Orice nouá cucerire este un delict de lez-repu- 
blicá. 2. Pentru a evita dizolvarea institupiSor, este nevoie de 
un principe. 

Pentru noi, cuvíntu! principe are un inieles aproape opus 
celui pe care íl avea pentru un román. Acesta ínielegea. 
printr-un asemenea cuvint un cetáiean intocmai ca ?i ceilalp, 
dar care era ínvestit cu puteri superioare pentru a regla 
funciionarea institutiilor republicane. Cicero, ín cáriile sale 
Despre República, §i Sallustius, ín memoriile adresate lui 
Cezar, rezuma gíndirea tuturor juri§ti!or care cer un princeps 
civitatis, un rector rerum publicarum , un modenitor. 
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Soluta luí Cezar este cu totul opusá celei a conservatori- 
lor. El iníelege cá pentru a scápa de urmárile anterioarelor 
cuceriri romane nu exista alta cale decít aceea de a le conti¬ 
nua, acceptínd pina la capát un destin atit de energic. §i mai 
ales eraurgent sá fie cucerite noi popoare, mai primejdioase 
intr-un viitor nu prea indepártat decit natiunile corupte din 
Orient. Cezar va suscine ideea romanizárii depline a popoa- 
relor barbare din Occident. 

S-a spus (Spengler) cá greco-romanii nu erau in stare sá-fi 
inteleagá timpul, sá-fi vadá viata ca pe o dilatare in tempora- 
litate. Ei existau doar intr-un prezent imediat. Eu cred cá 
acest diagnostic este grefit sau Spengler confundá cel pucin 
douá lucruri. Greco-romanul suferá de o surprinzátoare orbire 
cind e vorba de viitor. Nu-1 vede, dupá cum nici daltonistul 
nu vede culoarea rofie. In schimb tráiefte inlántuit de trecut. 
ínainte de a face ceva astázi, el face un pas inapoi, ca torea- 
dorul Lagartijo inainte de a ucide taurul; cautá in trecut un 
model pentru simaba din prezent §i, odatá informat, se 
cufundá in actualitate, protejat $i deformat de ilustrul 
vejmint de scafandru. De aceea intregul sáu fel de a trái 
inseamná intrucitva a retrái. ín aceasta constá arhaismul $i se 
poate spune pe drept cuvínt cá omul din antichitate a fost 
mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu inseamná fi a fi insensi- 
bil la timp. ínseamná o intelegere incompletá a nopunii de 
cronism, o amputare a sensului viitorului, o hipertrofie a 
trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna spre 
viitor fi am simpt cá aceasta este dimensiunea mai substan¬ 
cial á a timpului, care, pentru noi, incepe cu „dupá“, fi nu cu 
„inainte“. Se incelege deci cá, privind viaca greco-romana, 
aceasta ni se pare „fárá virstá", a-cronicá. 

Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cleftele unui 
trecut exemplar s-a transmis de la omul din antichitate la 
filologul modern. Si filologui este tot. atit de orb ín faca viito¬ 
rului. Fiind fi el un retrograd, cautá in orice actualitate un 
precedent, pe care il numefte, cu un frumos cuvínt de égloga, 
„izvoruí K sáu. Spun acest lucru deoarece vechii biograíi ai iui 
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Cezar au refuzat sá In^eleagá aceastá extraordinará figura, 
bánuind cá incerca sá-1 imite pe Alexandru. Ecuapa se impu- 
nea de la sine: dacá Alexandru nu putea dormi gindindu-se la 
laurii lui Miltiade, Cezar trebuiain mod obligatoriu sá sufere 
de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru. §i a$a mai 
departe. Mereu acela§i pas inapoi $i cu picioarele de azi pe 
urmele de altádatá. Filologul contemporan il repetá pe 
biograful clasic. 

A crede cá Cezar aspira sá facá ceva asemánátor cu ceea 
ce a fácut Alexandru — iar acest lucru 1-au crezut aproape 
to$i istoricii — inseamná a renun^a definitiv la a-1 in^elege. 
Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat 
universal este singurul lucru care ii apropie. Dar aceastá idee 
nu-i aparóme lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui 
Alexandru 1-ar fi ímpins pe Cezar spre Orient, spre presti- 
giosul trecut. Preferida lui radicalá pentru Occident dez- 
váluie mai degrabá voin^a de a-1 contrazice pe macedonean. 
ín afará de aceasta, nu regatul universal este, pur $i simplu, 
ceea ce-$i propune Cezar. Scopul sáu este mai profund. El 
vrea un Imperiu román care sá nu tráiascá pe seama Ronjei, 
ci din periferie, din provincii, iar aceasta implicá negarea 
absolutá a statului cetate. Un stat in care sá colaboreze cele 
mai diferite popoare, $i tóate sá se simtá solidare. Nu un 
centru care sá comande $i o periferie care sá se supuná, ci un 
uria$ corp social, ín care fiecare element sáfie subiect pasiv $i 
totodatá activ al statului. Acesta este statul modern $i tot- 
odatá fabuloasa anticipare a geniului sáu futurist. Dar aceasta 
presupunea o putere extraromaná, antiaristocratá, cu mult 
deasupra oligarhiei republicane, deasupra principelui sáu, 
care nu era decít un primus Ínter pares. Aceastá putere care 
realizeazá $i reprezintá democracia universalá nu putea fi 
decít monarhia, cu sediul ín afara Romei. 

Republicá! Monarhie! Iatá douá cuvinte care ín istorie í?i 
schimbá constant sensul autentic $i de aceea trebuie mereu 
discútate, pentru a ne asigura de eventuala lor substan^á. 
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Oamenii de íncredere ai luí Cezar, instruméntele sale cele 
mai imediate, nu erau ilustrapi arhaice ale cetápi, ci oameni 
noi, provinciali, personaje energice $i eficiente. Adeváratul 
sáu ministru a fost Cornelius Balbus, un negu^átor din Cádiz, 
un om de la Atlantic, deci un ..colonial". 

Dar anticiparea noului stat era excesivá; minple incete din 
Latium nu puteau face un salt atít de mare. Imaginea ora$ului, 
cu materialismul lui tangibil, i-a ímpiedicat pe romani „sá 
íntrevadá" aceastá organizare foarte nouá a corpului public. 
Cum puteau sá formeze un stat oameni care nu tráiauíntr-o 
cetate? Ce fel de unitate mai era ?i asta, atít de subtilá $i oare- 
cum misticá? 

Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co¬ 
ntúndate spontaná a unor oameni legap prin consangvinitate. 
Statul íncepe cíndí$i asumá obligaba de a reuni íntr-o contú¬ 
ndate grupuri nativ sepárate. Aceastá obligare nu este o 
simplá violenta, ci presupune un proiect care incita la colabo¬ 
rare, o sarciná comuna propusá grupurilor dispérsate. ínainte 
de orice, statul este proiectul unei acpuni $i un program de 
colaborare. Oamenii sínt chemap sá facá ceva ímpreuná. 
Statul nu ínseamná consangvinitate, nici unitate lingvisticá, 
nici unitate teritorialá, nici continuitate de locuire. Nu 
ínseamná ceva material, inert, dat §i limitat. Este un pur dina- 
mism — voin^a de a face ceva ín común — $i datoritá lui, 
ideea de stat nu e limitatá de nici un termen fizic 1 . 

Foarte subtilá este cunoscuta devizá politicá a lui Saavedra 
Fajardo: o ságeatá, iar dedesubt: „Sau urcá, sau coboará". 
Acesta este statul. Nu un lucru, ci o mi$care. Statul este ín 
orice clipá ceva care vine din §i merge spre. Ca orice macare, 
are un terminus a quo $i un terminus ad quem. Luap orice 
moment din via$a unui stat care sá fie cu adevárat stat $i vep 
descoperi o unitate de comunitate care pare intemeiatá pe 
cutare sau cutare atribut material: sínge, limbá, „frontiere 


1 A se vedea, de acelaji autor, El origen deportivo del Estado , ín El 
Espectador , voL VII, 1930 (§i ín Obras Completas, vol. II). 
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naturale“. Interpretarea siaticá ne va face sá spunem: acesta 
este statul. Dar imediat vom observa cá aceastá grupare de 
oameni face cevaín común: cucerind alte popo are, intemeind 
colonii, intrind in federare cu alte State; adicá vom observa 
cá ín orice clipá este pe punctul de a depá$i ceea ce párea 
principiul material al unitápi sale. Acesta este terminus ad 
quem, este adeváratul stat, a cárui unitate constá tocmai ín 
depá$irea oricárei unitá^i date. Cínd acest impuls spre 
„dincolo de “ inceteazá, statul moaré automat, iar unitatea 
care exista ?i párea fizic cimentatá — rasá, idiom, frontierá 
naturalá — nu mai servente la nimic: statul se dezagregá, se 
disperseazá, se atomizeazá. 

Numai dualitatea de rnoment ín stat — unitatea care 
exista deja ?i cea, mai amplá, pe care ?i-o propune — permite 
ín^elegerea esen^ei statului nacional. Se $tie cá nu s-a reu§it 
íncá sá se spuná ín ce constá o na^iune, dacá se dá acestui 
cuvínt accep^ia sa moderná. Statul-cetate era o idee foarte 
limpede, care se vedea cu ochiul líber. ínsá noul tip de 
unitate publicá ce germina la gali $i la germanici, inspiraba 
politicá a Occidentului, este un lucru mai vag §i mai alune- 
eos. Filologul ?i istoricul actual, care sínt prin ínsá$i natura 
lor arhaizan^i, se gásesc ín fa^a acestui fapt aproape la fel de 
descumpánip ca §i Cezar sau Tacit, cínd voiau sá spuná, cu 
terminología lor romaná, ce erau acele State incipiente, trans- 
alpine $i ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens, 
natío , díndu-$i seama cá nici una dintre aceste denumiri nu 
se potrive$te cu conceptul 1 . Nu sínt civitas, pentru simplul 
motiv cá nu sínt cetáp 2 . Dar termenul nu poate fi fácut mai 
vag ?i nici nu poate f i utilizat pentru a desemna un teritoriu 
delimitat. Popoarele noi í$i schimbá teritoriul cu o foarte 


1 A se vedea Dopsch, Fundamentos económicos y sociales de la civilización 
europea, ed. a Il-a, 1924, voL II, pp. 3 ji 4. 

2 Romanii nu s-au hotirit niciodati si numeasci cetip óramele barbarilor, 
oricit de mare ar fi fost densitatea populapei. Le numeau, „faute de mieux“, 
sedes aratorum. 
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mare u$uriníá sau macar íl m árese, sau il reduc pe cel pe care 
íl ocupa. Nu sint nici unitáp etnice — gentes, nationes. Oritít 
de mult am merge ínapoi, noile State apar deja fórmate din 
grupuri nativ independente. Sínt combinapi distincte prin 
singe. Ce este deci o napune, din moment ce nu poate fi nici 
comunitate de sínge, nici ata$amentul la un teritoriu anume, 
nici altee va de acest gen? 

Ca intotdeauna, $i in acest caz obpnem soluta problemei 
supunindu-ne deschis faptelor. Ce sare in ochi cind trecem in 
revista evolupa oricárei „napuni moderne" — Franca, Spania, 
Germania? Simplu, acest lucru: ceea ce la o anumitá data 
párea sá constituie naponalitatea este respins la o data ulte- 
rioará. Mai intii, napunea pare sá fie tribuí, iar nonnapunea, 
tribuí de aláturi. Apoi napunea este alcátuitá din douá 
triburi, mai tirziu este un pnut, iar ceva mai tírziu este deja 
un comitat sau un ducat orí un „regat“. Napune este León, 
dar nu §i Castilia; dupa aceea este León $i Castilia, dar nu §i 
Aragón. Este evidentá prezen^a a douá principii: unul varia- 
bil $i mereu depá$it — trib, pnut, ducat, „regat“, cu limba ori 
cu dialectul sáu; iar celálalt, permanent, care trece liber peste 
orice limite $i postuleazá ca unitate ceea ce primul considera 
toemai ca o radicalá opozipe. 

Filologii —ii numesc astfel pe cei care pretind astázi cá 
poartá numele de „istorici“ — adoptá cea mai savuroasá 
naivitate cind pleacá ‘de la ceea ce acum, la aceastá datá 
trecátoare, in aceste douá sau trei secóle, sint napunile din 
Occident $i presupun cá Vercingetorix sau Cidul Campea¬ 
dor doreau deja o Fran^á intinzindu-se de la Saint-Malo 
toemai la Strasbourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul 
Finisterre din Galicia la Gibraltar. Ace§ti filologi — ca 
dramaturgul naiv — i$i fac mai mereu eroii sá plece la 
rázboiul de treizeci de ani. Pentru a ne explica felul in care 
s-au format Franca §i Spania, se presupune cá Franca $i Spania 
preexistau ca unitáp in stráfundul sufletelor francezilor $i 
spaniolilor. Ca $i cum ar fi existat francezi $i spanioli incá de 
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la origini, ínainte ca Franca ?i Spania sá existe! Ca ?i cum 
francezii §i spaniolii n-ar fi pur §i simplu fiin^e care au 
trebuit sá fie fáurite printr-o trudá de douá mii de ani! 

Adevárul este cá napunile de azi nu sint decít manifesta- 
rea actualá a acelui principiu variabil, condamnat la o 
perpetuá depá§ire. Acest principiu nu este acum nici síngele, 
nici idiomul, deoarece comunitatea de singe $i de limbá, ín 
Franca sau fn Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificárii 
statale; acest principiu este acum „frontiera naturalá". 

E bine ca, fn discursul lui abil, un diplomat sá foloseascá 
acest concept de frontiere naturale ca o ultima vatio a argu- 
mentárii sale. Dar un istoric nu se poate sá se retragá fn 
spatele lui, ca §i cum ar fi o fortificape definitiva. Nu este 
definitivá, nici mácar suficient de specificá. 

Sá nu uitám care este chestiunea pe care am pus-o cu 
rigurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naponal — 
ceea ce numim de obicei napune —, spre deosebire de alte 
tipuri de stat, ca statul-cetate, sau indreptTndu-ne spre 
cealaltá extremá, ca Imperiul pe care 1-a íntemeiat Augustus 1 . 
Dacá dorim formularea subicctului intr-un mod $i mai 
limpede $i mai precis, sá spunem a$a: ce for$á realá a produs 
aceastá comunitate de milioane de oameni sub suveianitatea 
unei puteri publice, pe care o numim Franca sau Anglia sau 
Spania sau Italia sau Germania? Aceastá for^á n-a fost o 
prealabilá comunitate de sínge, din moment ce prin fiecare 
dintre aceste corpuri colective curgeau §uvoaie de singe foarte 
eterogene. N-a fost nici unitatea lingvisticá, pentru cá 
popoarele, reunite astázi Tntr-un stat, vorbeau sau continuá 
sá vorbeascá idiomuri diferite. Relativa omogenitate de rasá 
sau de limbá de care beneficiazá astázi — presupunínd cá 
acesta este un beneficiu — reprezintá rezultatul unei preala- 


1 Se §tie ci Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care tatál sau adop- 
tiv, Cezar, aspira si-1 instaureze. Augustus acponeazá In sensul lui Pompei, al 
dujmanilor lui Cezar. Píni acum, cea mai buni carte despre acest subiect este cea 
a lui Eduardo Meyer, La Monarquía de César y el Principado de Pompeyo, 1918. 
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bile unificári politice. Prin urmare, nici síngele, nici idiomul 
nu fac statul nacional; dimpotrivá, statul nacional este cel care 
niveleazá diferencie originare de globule ro§ii $i de sunete 
articúlate. §i íntotdeauna a fost astfel. Rareori, ca sá nu spun 
niciodatá, statul va fi coincis cu o identitate prealabila de singe 
§i deidiom. Spania nu este nici astázi un stat nacional, pentru 
ca pe tot cuprinsul ei se vorbe$te spaniola 1 , dupá cum nici 
Aragonul $i Catalonia n-au fost State na^ionale numai/>ew£r« 
ca íntr-o anumitá zi, arbitrar aleasá, ar fi coincis limitele teri- 
toriale ale suveranitápi lor cu cele ale idiomului aragonez sau 
catalan. Am fi mai aproape de adevár dacá, respectínd 
cazuistica pe care orice realitate o oferá, ne-am sprijini pe 
aceastá presupunere: orice unitate lingvisticá ce cuprinde un 
teritoriu de o anumitá íntindere este aproape sigur precipita- 
tul unei unificári politice anterioare 2 . Statul a fost íntot- 
deauna marele intermediar. 

Acest lucru se $tie de multá vreme ?i de aceea e foarte 
ciudatá íncápá^ínarea cu care se persistá totu$i ín a considera 
síngele $i limba ca fundamente ale naponalitápi. Fapt ín care 
eu vád atít ingratitudine, cít $i incongruen^á. Pentru cá fran- 
cezul í§i datoreazá Franca actualá, iar spaniolul Spania de azi 
unui principiu X, al cárui impuls constá tocmai ín depá$irea 
íngustei comunitáp de sínge ?i de limbá. Astfel cá Franca $i 
Spania ar consta astázi din contrariul a ceea ce le-a fácut posibile. 

O asemenea den aturare este practicatá din dormía de a 
sprijini ideea de na^iune pe un mare cadru teritorial, cáutínd 
principiul de unitate, pe care síngele $i idiomul nu-1 oferá, ín 
misticismul geografic al «frontierelor naturale“. Ne lovim §i 
aici de aceea§i gre$ealií de opticá. Hazardul datei actúale ne 
aratá numitele nafiuni instálate pe íntinse teritorii ale conti- 
nentului sau pe insulele adiacente. Din actualele limite se 
dorejte sá se facá ceva definitiv ?i spiritual. Acestea sínt, se 


1 De fapt nu este adevirat ci toti spaniolii vorbesc spaniola, nici to{i engle- 
zii, engleza, nici top germanii, germana de sus. 

1 Rimin, firejte, ín afara discupei, cazuri cum ar fi koinon $i lingua franca, 
ce nu sínt limbaje naponale, ci specific internaponale. 




186 


REVOLTA MASELOR 


spune, „frontiere naturale“, iar prin aceastá sintagmá se 
ín£elege un fel de predeterminare magicá a istoriei prin forma 
teluricá. ínsá acest mit se volatilizeazá imediat dacá íl supu- 
nem aceluia$i raponament care a fost invalidat de comunita- 
tea de sínge $i de limbá ca surse ale na^iunii. §i aici, dacá ne 
íntoarcem cíteva secóle ínapoi, descoperim Franca ?i Spania 
disociate ín na^iuni mai mici, cu inevitabilele lor „frontiere 
naturale". Muntele frontierá va fi mai pu$in ínalt decít 
Pirineii sau decít Alpii, iar bariera lichidá mai pupn latá decít 
Rinul, decít Pas-de-Calais ori strímtoarea Girbraltar. Dar 
aceasta ne aratá doar cá „naturalitatea“ frontierelor este pur 
$i simplu relativá. Ea depinde de mijloacele economiei $i de 
ducere a rázboiului existente ín epocá. 

Realitatea istoricá a faimoasei „frontiere naturaie" rezidá 
numai ín faptul cá este un obstacol ín fa$a expansiunii po- 
porului A asupra popoailui B. Fiind un obstacol — de comu- 
nitate sau de rázboi — pentru A, ea este totodatá o apárare 
pentru B. Ideea de „frontierá naturalá" implicá deci, íntr-un 
mod naiv, ca íiind mai naturalá decít frontierá, posibilitatea de 
expansiune ?i fuziune nelimitatá íntre popoare. Rezultá deci 
cá numai un obstacol material le pune o fríná. Frontierele de 
ieri ?i de alaltáieri nu ni se par astázi fundamente ale napunii 
franceze sau spaniole, ci dimpotrivá: piedici pe care ideea 
naponalá le íntímpiná íil procesul sáu de unificare. Cu tóate 
acestea, vrem sá atribuim un carácter definitiv §i fundamental 
frontierelor de astázi, de§i noile mijloace de comunicare $i de 
rázboi le-au anulat eficien^a ca obstacole. 

Atunci, care a fost rolul frontierelor, dacá acestea n-au 
constituit fundamentul pozitiv ín formarea naronalitáplor? 
Faptul este evident ?i de maximá importará pentru a ín- 
$elege inspiraba autenticá a statului naponal fatá de sta- 
tul-cetate. Frontierele au servit pentru a consolida ín fiecare 
clipá unificarea politicá deja dobínditá. A?adar, ele n-au stat 
la originea napunii, ci dimpotrivá: la inceput ele au fost un 
obstacol, iar dupá aceea, odatá depá$ite aceste obstacole, au 
devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea. 
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Or exact acelaji rol corespunde rasei $i limbii. Nu comu- 
nitatea nativá a uneia dintre acestea a constituit napunea, ci 
dimpotrivá: statul nacional, in dorinca sa de unificare, s-a 
gásit Intotdeauna ín faca multor rase ?i a multor limbi, ca $i 
ín faca multor altor obstacole. Dominarea energicá a acestora 
a produs o relativá unificare de singe $i de limbi, ceea ce a 
servit pentru a consolida unitatea. 

Trebuie deci renuncat la grejeala tradicional privind 
statul nacional ?i trebuie sá ne obijnuim sa considerám ca 
obstacole inicíale pentru nacionalitate tocmai cele trei lucruri 
in care se credea cá ar consta aceasta. Este evident cá, in- 
cercínd sá elimin o eroare, se pare cá $i eu sint pe cale de a 
comité una, chiar acum. 

Trebuie sá ne hotárim sá cautám secretul statului nacional 
in menirea sa particulará ca astfel de stat, chiar ín política sa, 
$i nu in principii stráine, de naturá biologicá sau geograficá. 

ín definitiv, de ce s-a crezut necesar sá se apeleze la rasá, 
limbá $i teritoriu natal pentru aincelege fenomenul admira- 
bil al naciunilor moderne? Pur $i simplu pentru cá in ele 
gásim o intimitate $i o solidaritate radicalá a indivizilor cu 
puterea publicá, necunoscute in statul antic. La Atena §i la 
Roma doar cíciva oameni formau statul; ceilalci — sclavi, 
aliad, provinciali, coloni — nu erau decit supu$i. ín Anglia, 
in Franca, ín Spania, nimeni n-a fost vreodatá numai supus al 
statului, ci a fost mereu $i participant al lui, a fost una cu el. 
Forma, mai ales juridicá, a acestei uniuni cu $i in stat a fost 
foarte diferitá de la o epocá la alta. Au existat mari diference 
de rang $i de statut personal, clase relativ privilegíate $i clase 
relativ dezavantajate; dar dacá se interpreteazá realitatea efec- 
tivá a situaciei politice din fiecare epocá ?i i se retráie$te spiri- 
tul, apare evident cá orice individ se simcea subiect activ al 
statului, participant $i colaborator. Naciunea —in sensul pe 
care acest cuvint il are ín Occident de mai bine de un secol 
— inseamná „uniune hipostazicá" a puterii publice $i a 
colectivitácii guvernate de ea. 
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Statul este intotdeauna, oricare i-ar fi forma — primitivá, 
anticá, medievalá sau moderná —, invitaría pe care un grup 
de oameni o face altor grupuri umane pentru a íntreprinde 
ceva ímpreuná. Aceastá íntreprindere, oricare i-ar fi moda- 
litáple intermediare, constáín cele din urmá din organizarea 
unui aumit tip de via0 comuná. Stat $i proiect de via?á, 
program de activitate sau de conduitá umaná, sínt termeni 
inseparabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile in 
care grupul intreprinzátor stabile$te colaborarea cu celelalte. 
Astfel, statul antic nu reu$e$te niciodatá sá se contopeascá cu 
celelalte. Roma íi comandá §i íi educá pe locuitorii peninsulei 
italice ?i ai provinciilor, dar nu-i ridicá píná la o uniune cu 
ea. Nici ín cetate n-a reu$it sá ajungá la fuziunea politicá a 
cetá^enilor. Sá nu uitám cá, Tn timpul Republicii, la Roma 
erau de fapt douá Rome: senatul $i poporul. Unifica'rea 
statalá n-a fost niciodatá altceva decit o simplá articulare 
íntre grupuri care au rámas exterioare $i stráine únele de 
áltele. De aceea Imperiul amenin^at n-a putut conta pe 
patriotismul celorlalfi, $i a trebuit sá se apere exclusiv cu 
mijloacele sale birocratice de administrare $i de rázboi. 

Incapacitatea oricárui grupgrec sau román de a se baza pe 
ceilalíi provine din cauze profunde pe care nu e cazul sá le 
cercetám acum $i care ín definitiv se reduc la una singurá: 
omul din Antichitate a interpretat colaborarea ín care constá, 
la urma urmei, statul, íntr-un mod simplu, elementar $i gro- 
solan, ca pe o dualitate de dominanp $i dominar 1 . Romei íi 
revenea sá comande, $i nu sá se supuná; celorlalp, sá se supuná, 
nu sá comande. §i astfel statul se materializeazá ín pomoerium, 
ín corpul urban pe care íl delimiteazá fizic ni$te ziduri. 


1 Confirmi acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o contradicpe: acor- 
darea cetifeniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru ci acordarea acestui 
drept rezulti ci a fost ficutí chiar in momeutul In care i$i pierdea caracterul de 
statut politic, pentru ase convertí intr-o simpli sarcini $i serviciu al statului, sau 
íntr-un simplu titlu de drept civil. Nici nu se poate ajtepta altceva de la o civi¬ 
lizare ín care sclavia avea o valoare de principiu. ín schimb, pentru „narunile“ 
noastre, sclavia n-a fost decit un fapt rezidual. 
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ínsá noile popoare aduc statului o interpretare mai pupn 
concretá. Dacá acesta este proiectul unei íntreprinderi 
comune, realitatea luí este pur dinamicá; acpunea este aceea 
care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte activá 
din stat $i sínt deci subiecp politici top cei care i§i dau ade- 
ziunea la aceastáíntreprindere; rasa, singele, legáturile geogra- 
fice, clasa socialá devin secundare. Nu mai este comunitatea 
precedentá, trecutá, tradiponalá sau imemorialá, pe scurt, 
fatalá $i nedeformabilá, cea care oferá un titlu comunitápi 
politice, ci viitoarea comunitate acponínd efectiv. Nu ceea ce 
am fost ieri, ci ceea ce vom face mline ímpreuná ne reune$te 
íntr-un stat. De aici $i u$urinta cu care unitatea politicá trece 
ín Occident peste tóate limítele care au incátu$at statul antic. 
lar aceasta se intimplá pentru cá europeanul, in raport cu 
homo antiquus, se comportá ca un om deschis spre viitor, 
care tráie$te conjtient instalat ín el §i de aici í§i hotárá$te com- 
portamentul din prezent. 

O asemenea tendin^á politicá va duce inexorabil spre uni- 
ficári tot mai vaste, fárá sá existe ceva care s-o stávileascá ín 
principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitatá. Nu numai 
cea a unui popor cu altul, ci §i ceea ce este $i mai caracteristic 
statului nacional: fuziunea tuturor claselor sociale in fiecare 
corp politic. Cu cít napunea crejte teritorial §i etnic, cu atít 
colaborarea interná devine mai strínsá. Prin ínsági rádácina 
sa, statul nacional este dcmocratic, íntr-un sens mai hotárít 
decít. tóate diferencie existente in fórmele de guvernare. 

Este interesant sá notám cá atunci cínd dám napunii o 
definipe bazatá pe trecutul común, sfir$im íntotdeauna prin a 
accepta formula lui Renán ca fiind cea mai buná, pur ?i 
simplu pentru cá ea adaugá la sínge, la limbá §i la tradipile 
comune un atribut nou $i se spune cá napunea este un 
„plebiscit cotidian“. Dar se ínclege oare bine ce ínseamná 
aceastá expresie? Nu putem sá-i dám acum un conpnut de 
semn opus celui pe care i-1 insufla Renán §i care este totu$i 
mult mai adevárat? 
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VIII 

„A avea glorii comune ín trecut, o voin^á comuná ín prezent; 
a fi ínfáptuit márche lucrari impreuná, dorin^a de a ínfáptui 
áltele fi mai márche, iatá condipile esenpale pentru a fi un 
popor... ín trecut, o moftenire de glorii fi de remufcári; ín 
viitor, un program unic de realizat... Existen^a unei napuni 
este un plebiscit cotidian.“ 

Aceasta este foarte cunoscuta definiré a lui Renán. Cum 
se explica succesul ei excepcional? Datoritá poantei finale, 
desigur. Ideea cá napunea consta íntr-un plebiscit cotidian 
accioneazá asupra noastrá ca o descátufare. Síngele, limba fi 
trecutul común sínt principii statice, fatale fi inerte, sint ca 
nifte temnice. Dacá napunea constá ín aceste lucruri fi ín 
nimic altceva, napunea ar fi un lucra situat ín spatele nostra 
fi n-am mai avea ce face cu ea. Natiunea ar fi ceva ce síntem, 
dar nu ceva pe care íl facem. Nici mácar n-ar mai avea sens 
s-o apárám cínd o atacá cineva. 

Vrem sau nu, via$a umaná este o constantá preocupare 
pentru ceea ce va fi viitoral. Plasa^i ín prezent, ne ocupám de 
ceca ce va fi viitor. De aceea a trái ínseamná íntotdeauna, 
absolutínto'üeauna, fáráíncetare fi fárá odihná, a face. De ce 
nimeni n-a remarcat vreodatá cá a face, a face orice, 
ínseamná a realiza un viitor? Chiar fi cínd ne lásám pradá 
amintirilor. ín acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pentru 
a obpne ceva ín secunda urmatoare, fie fi numai plácerea de a 
retrái trecutul. Aceastá modestá plácete solitará ni s-a 
prezentat cu o clipá ín urmá ca un viitor de dorit; de aceea íl 
realizara. Rezultá deci cá nimic nu are sens pentru om decít 
ín funcpe de viitor 1 . 


1 Potrivit celor spuse, fiinta umaná are iremediabil o constituye futurista, 
adicá triiejtc inainte de tóate ín viitor ?i din viitor. Totu|i, ara opus europeanului 
omul din Antichitate, spunínd cá acesta din urmá este relativ ínchis fa;á de 
viitor, iar celálalc, relativ descbis. Existá deci o aparenta contradice íntre cele 
douá tez.c. Aceasta aparenta contradice iese la ivealá atunci cínd se uiti cá oraui 
este o fiinjá cu douá íe£e: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, c¡ are 
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Dacá na^iunea ar consta doar din trecut $i din prezent, 
nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac. 
Cei care afirmá contrariul sínt ipocrip sau pro$ti. Se íntímplá 
insá cá trecutul nacional proiecteazá asupra viitorului 
momeli, reale sau imaginare. Ni se pare cá este de dorit un 
viitorín care na^iunea noastrá sá continué sá existe. De aceea 
ne $i mobilizám in apárarea ei; nu din pricina singelui, nici a 
limbii sau a trecutului común. Apárínd napunea, ne apárám 
viitorul, nu trecutul. 

Tocmai aceasta reverbereazá ín fraza lui Renán: napunea 
ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotárá§te un 
viitor. Faptul cáin acest caz viitorul constá int.r-o prelungire 
a trecutului nu modificá citu$i de pupn chestiunea; numai cá 
reveleazá cá si definida lui Renán este arhaizantá. 

A$adar, statul nacional ar reprezenta un principiu statal 
mai apropiat de ideea purá despre stat decít strávechea polis 
sau decit tribuí arabilor, circumscris pe baza relaíiilor de 
sínge. De fapt, ideea na^ionalá mai pástreazá íncá din lestul 
legáturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai de 
aceea este surprinzátor sá observám curn triumfá ín ea tot 
principiul pur al uniunii umane ín jurul unui incitant pro¬ 
gram de via^á. §i íncá ceva: eu a? spune cá lestul de trecut $i 
relativa limitare ín cadrul principiilor materiale n-au fost ?i 
nici nu sínt pe deplin spontane ín sufletul occidentalilor, ci cá 


idei despre sine Insu-ji, idei care coincid rtiai mult sau mai pup'n cu autentica sa 
realitate. Evident, idcile, prcferinfcle, dorin^ele noastre nu ne pot anula adevárata 
noastrá fiin{S, dar o pot complica 5 i modula. Omul Antichicáfii 5 i europeannl 
sínt la fel de preocupan de viitor, ínsá primul supune viitorul regimului din 
trecut, Ín timp ce noi iásám o mai mare autonomie viitorului, nou’ui, ca nou. 
Acest antagor.ism, nuin íelul de a fi, ciín cel de a prefera, justifica e ce-1 cali- 
ficam pe europea n drept fururist, iar pe omul din Arficliitate dvcp arhaizant. 
Este revektor faptul cá europeannl, indatá ce se rrezeste ¿i dobinde$t< con^tiinp 
de sine, incepe sá-$¡ denumeascá via^a ,,epocí moderná". Dupa cum se 5 'ie, 
*modern“ ínseamna. ceva nou, ceva raro neagávechile obiceiuri. M od (mitotea 
ir.cepe sá fie sublimará Incá de ia sfir$icul secolului al XÍV-iea, tocmai ín ches- 
tiunile care imertsau in mod mai deosebit época, §i se vorbefts, de pildá, de 
devotio moderna, un fel de avangardismín „mistica. teológica". 
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provin din interpretarea erudita data de romantism ideii de 
napune. Dacá ín Evul Mediu ar fi existat conceptul de 
naponalitate din secolul al XlX-lea, Anglia, Franca, Spania $i 
Germania ar fi nenáscute inca 1 . Pentru cá aceastá interpretare 
confunda ceea ce impulsioneazá $i constituie o napune cu 
ceea ce doar o consolideazá $i o conserva. Nu patriotismul 
— trebuie s-o spunem — a fácut napunile. A crede contrariul 
este truismul la care m-am referit deja $i pe care chiar Renán 
íl admite ín faimoasa lui definipe. Dacá este nevoie ca un 
grup de oameni sá aibá un trecut común pentru ca o napune 
sá existe, má íntreb ce denumire ar trebui sá dám acestui grup 
de oameni care tráiauín prezentul lor ceea ce noi considerám 
astázi a fi un trecut! Deci era necesar ca acea existen tá 
comuná sá se stingá, sá treacá, íncít ei sá poatá spune: sintem 
o napune. Tocmai aici iese la ivealá viciul profesional al filo- 
logului, al arhivarului, óptica sa caracteristicá ce íl impiedicá 
sá vadá realitatea atita timp cit ea nu a devenit trecut. Filo- 
logul este cel care, ca sá fie filolog, are nevoie, ínainte de 
orice, de existenta unui trecut; insá napunea, ínainte de a avea 
un trecut común, a trebuit sá creeze comunitatea, iar inaime 
de a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. §i 
este de ajuns sá aibá un proiect al existen^ei sale, pentru ca 
napunea sá existe, chiar dacá execupa acestuia e?ueazá, nu-i 
dusá piná la capát, dupá cum s-a intímplat de atitea ori. 
íntr-un asemenea caz, putem vorbi despre o. napune avortatá 
(cea din Burgundia, de pildá). 

Spania are un trecut común cu popo arele din centrul $i din 
sudul Americii, o rasá comuná $i o limbá comuná $i totup 
Spania nu formeazá cu ele o singurá natiune. De ce? Lipse$te 
un singur lucra care, dupá cum am vázut, este esenpal: viitonal 
común. Spania n-a $tiut sá inventeze un program de viitor 
colectiv care sá atragá aceste grupuri, ínrudite zoologic. 
Plebiscitul futurist a fost impotriva Spaniei ?i atunci arhivele, 


1 Principiul najionalitapior esre, cronologic, unul dinrre primóle sinrptorne 
ale romantismului, spre sfirsitul secolului al XVIII-lea. 
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memoriile, strámo$ii, „patria“ n-au folosit la nimic. Cind 
exista un viitor común, tóate acestea sérvese ca for;e de 
consolidare $i nimic mai mult. 1 

Eu vád deciin statul nacional o structurá istoricá cu carác¬ 
ter plebiscitar. Pe lingá aceasta, orice altceva are o valoare 
tranzitorie $i schimbátoare; reprezintá conpnutul sau forma 
ori consolidarea pe care o cere ín fiecare clipá plebiscitul. 
Renán a gásit cuvíntul magic care stráluce$te de atíta luminá. 
Acest cuvínt ne permite sá distingem catodic fondul esencial 
al unei napuni, care este alcátuitá din aceste doua ingrediente: 
ín primul rínd, un proiect de comunitate totalá íntr-o aepune 
comuna; ín al doilea rínd, adeziunea tuturor oamenilor la 
acest proiect incitant. Adeziunea tuturor genereazá soliditatea 
láuntricá ce distinge statul naponal de tóate statele antice, ín 
care uniunea se produce $i se menpne prin presiunea externa 
a statului asupra grupurilor diíerite, ín timp ce ín statul 
nacional vigoarea statalá se na?te din coeziunea spontaná §i 
profunda dinp-e „supu$i“. ín realitate, supujii constituie deja 
statul $i nu-1 pot simp — aceasta este noutatea, componenta 
minunatá a naponalitápi — ca pe ceva ce le este stráin. 

§i totu$i Renán í$i anuleazá cu totul — sau aproape cu totul — 
afirmapa, dínd plebiscitului un conpnut retrospectiv, care se 
referá la o napune deja constituitá, a cárei perpetuare o decide. 
Eu a? prefera sá-i schimb semnul $i s-o folosim pentru 
napunea in statu nascendi. Aceasta este óptica hotárítoare. 
Pentru cá, ín realitate, o napune nu este niciodatá constituitá. 
Prin aceasta se diferenpazá de alte tipuri de stat. O napune este 
íntotdeauna pe cale de a se face sau de a se desface. Tertium 
non datur. Sau cí$tigá adeziuni, sau le pierde, dupa cum statul 
sau reprezintá sau nu, la o datá anume, o íntreprindere viabilá. 

De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea seriei 
de íntreprinderi unificatoare, care au ínflácárat succesiv 
grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au 


1 Vom asista astizi la un exemplu uriaf ?i relevant, ca de laborator; vom 
vedea dací Anglia va reuji si menpni intr-o suverani unitate de comunitate 
diferitele pirt¡ ale Imperiului sáu, propuníndu-le un program ispititor. 
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hránit europenii cu ele, uu numai ín via^a publica, ci $i ín 
existen^ lor cea mai intima; cum s-au lásat „ancrenap'‘ san 
au fost demoraiizap, dupa cuín au avut sau nu ín vedere o 
íntreprindere. 

Acest studiu ne va revela limpedc inca un lucru. Orice 
íntreprindea statul ín Antichitate, prin ínsuji faptul cá nu era 
implícala adeziunea unificatoare a grupurilor umane pentru 
ceea ce se incerca sá se faca, prin ínsuji faptul ca statul 
propriu-xis ráminea mcreu circumscris unei li mi tari f atale — 
tril) sau cetate —, era o íntreprindere practic nelimitatá. Un 
popor — fie el persan, macedonean sau román — putea 
supune unitá^ii de suveranitate orice regiune de pe glob. 
Cum unitatea nu era autentica, nici interna, nici definitiva, ea 
nu depindea de alie condipi ín afará de eficacitatea rázboi- 
nicá $i administrativa a cuceritorului. insá ín Occident, unifi¬ 
carla naponalá a trebuit sá urmeze o serie inexorabilá de 
etape. Ar trebui sá ne mire $i mai mult faptul cá ín Europa 
n-a fost posibil nici un imperiu de rnárimea atinsá de col 
persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus. 

Procesul de creare a unei na^iuni a urmat ín Europa 
mercu accla?i ritm. Primul rnoment. Instinctul specific. occi- 
dentalului, caro íl face sá simtá statul ca pe o fuziunc de 
popoare diferite intr-o singvrá comunitate politicá ?i moralá, 
incepe sá acponeze asupra grupurilor mai apropíate gcogra- 
fic, ernic ?i lingvistic. Nu pentru cá aceastá apropiere ar fi 
temelia na^iunii, ci pentru cá diversitatea dintre cei mai apro¬ 
piad este mai u$or de dominat. Al doilea moment. Perioada 
de consolidare, ín care celelalte popoare, aflate dincolo de 
noul stat, sínt simpte ca stráine §i mai mult sau mai pupn 
inamice. Este perioada ín care procesul nacional ia un aspect 
de exclusivism $i seínchideínspre interiorul statului; íntr-un 
cuvínt, este ceea ce numim astázi na£ionalism. Dar fapt este 
cá ín vreme ce ceilalp sínt simpp polilic ca stráini ?i rivali, se 
conviepiiefte cu ei din punct de vedere economic, intelectual 
$i moral. Rázboaiele naponaliste sérvese pentru a nivela dife¬ 
rencie spirituale $i de tehnicá. Adversarii obi$nuid devin din 
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punct de vedere istoric omogeni 1 . ínceail cuíncetul, apare la 
orizont con$tiinía cá aceste popoare du§mane aparpn 
aceluia§i cerc uman ca §i statul nostru. §i totu§i sínt considé¬ 
rate ín continuare stráine $i ostile. Al treilea moment. Statul 
se bucurá de o depliná consolidare. Atunci apare pentru el o 
nouá íntreprindere: unirea popoarelor care pina mai ieri erau 
du?manii lui. Spore?te convingerea cá ele au afinitáp cu 
poporul nostru, afinitáp in planul moral $i al intereselor, 51 
cá formám ímpreuná un cerc nacional fa^á de alte grupuri 
mai depártate $i mai stráine. lata deci cum se maturizeazá 
noua idee naponalá. 

Un exemplu va lámuri ceea ce vreau eu sá demonstrez. Se 
spune de obicei cá, pe vremea Cidului, Spania era deja o idee 
naponalá, $i, pentru a suprasolicita aceastá tezá, se adaugá 
faptul cá Sfíntul Isidro vorbea despre „mama Spanie“ cu mai 
multe secóle ín urmá. Dupá párerea mea, aceasta este o 
grosolaná gre§ealá de perspectivá istoricá. Pe vremea Cidului 
de-abia se íncepuse sá se puná bazele statului León-Castilia, 
iar aceastá unitate leonezo-castilianá era ideea naponalá a 
acelei epoci, ideea eficientá din punct de vedere poütic. tn 
schimb, Spania era ínainte de tóate o idee eruditá; ín orice 
caz, era una dintre ideile fecunde a cáror sámín^á a fost pusá 
ín Occident de Imperiul román. „Spaniolii“ se obijnuiserá sá 
fie unip de Roma íntr-o unitate administrativá, íntr-o 
diocezá a Imperiului tírziu. fnsá aceastá nopune geografico- 
administrativá era doar o simplá idee primitá, nu o inspirare 
intimá $i ín nici un caz o aspirape. 

Oricít de multá realitate am vrea sá-i dám acestei idei in 
secolul al Xl-lea, trebuie sá recunoajtem cá ea nu va atinge 
nici mácar vigoarea §i precizia pe care o avea deja pentru 
grecii din secolul al IV-lea ideea de Eladá. §i totu?i Elada n-a 
fost niciodatá o adeváratá idee naponalá. Efectiva corespon- 
denjá istoricá ar fi mai degrabá aceasta: Elada a fost pentru 

1 Íncít aceasti omogenitate respectá, §i nu anuleazá, pluralitatea de condipi 
originare. 
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grecii din secolul al IV-lea §i Spaniel penxm „spaniolii“ din veacul 
al Xl-lea $i chiar din secolul al XlV-lea ceea ce Europa a fost 
pentru „europenii“ din secolul al XlX-lea. 

Acestea ne aratá cá incercárile de unitate naponalá T$i 
afteaptá clipa ca sunetele íntr-o melodie. Simpla afinitate de 
ieri va trebui sá a$tepte pina miine ca sá intre intr-o eruptie 
de inspirapi naponale. Dar in schimb e aproape sigur cá-i va 
veni ceasul. 

Acum a venit pentru europeni timpul in care Europa se 
poate converti in idee naponalá. §i este mult mai pu^in utopic 
sá credem §i sá gindim astázi altfel decit s-ar fi prezis in seco¬ 
lul al Xl-lea unitatea Spaniei $i a Fran^ei. Cu cít va rámine 
mai fidel autenticei sale substante, cu atít statul nacional din 
Occident se va purifica direct intr-un uria? stat continental. 


IX 

De-abia í$i ímplinesc napunile din Occident actualul lor 
contur, cá índatá in jurul lor $i pe sub ele, ca un fundal, apare 
Europa. Aceasta este unitatea de peisaj in care se vor mi$ca 
de la Rena$tere, iar acest peisaj european sint ele inseji, 
pentru cá, fárá sá-fi dea seama, incep deja sá facá abstraeré 
de belicoasa lor pluralitate. Franca, Anglia, Spania, Italia $i 
Germania se luptá intre ele, formeazá ligi adverse, le desfac $i 
le refac. ínsá tóate acestea, pe timp de rázboi sau de pace, 
ínseamná a trái de la egal la egal, ceea ce, nici in rázboi, nici 
in pace, Roma n-a putut face vreodatá cu ibericul sau cu 
galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat in 
primul rind dispútele $i, in general, politica care este terenul 
mai tardiv pentru maturizarea unitápi; insá in timp ce pe o 
glie se duceau lupte, pe alte o sutá se fácea nego$ cu du$ma- 
nul, se schimbau idei, forme de artá $i obiecte religioase. S-ar 
putea spune chiar cá bubuitul luptelor n-a fost decit o cor- 
tiná, dincolo de care acponau cu $i mai multá tenacitate 
pa$nicii polipi ai pácii, intre^esínd via^a napunilor ostile. Cu 





CINE COMANDÁ lN LUME? 


197 


fiecare nouá generare, omogenitatea sufletelor se accentua. 
Dacá vrep, cu o mai mare exactitate $i cu mai multá pruden- 
íá, s-ar putea spune cá sufletele franceze, engleze $i spaniole 
erau, sint $i vor fi cít se poate de diferite de ceea ce se dórente; 
dar ele posedá un acelafi plan sau o aceea$i arhitecturá psiho- 
logicá ?i mai ales capacitatea de a dobindi acela?i conpnut 
común. Religie, $tiiníá, drepturi, artá, valori sociale $i erotice 
devin comune. Or acestea sínt lucruri spirituale din care se 
tráie§te. Omogenitatea rezultá deci a fi mai mare decit dacá 
sufletele ar avea un gabarit identic. 

Dacá am face astázi bilan^ul conpnutului nostru mental — 
opinii, norme, dorin^e, prezumpi —, am observa cá cea mai 
mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Franca sa, nici 
spaniolului din Spania sa, ci din fondul european común. 
Astázi, intr-adevár, ceea ce este european ín fiecare dintre noi 
cintárcate mai mult decit porpunea diferencia toare de francez, 
spaniol etc. Dacá am face experimentul imaginar de a ne limita 
sá tráim numai din ceea ce sintem, ca „naponali“, $i ca act de 
purá fantezie, am extirpa din francezul mediu tot ceea ce folo- 
se$te, gindefte $i simte ca venindu-i de la alte cári continentale, 
acest om s-ar simp ingrozit. Ar vedea cá nu-i este posibil sá 
tráiascá numai din ceea ce are ca francez, cá patru cincimi ale 
averii sale intime sint bunuri ale comunitápi europene. 

Nu se intrevede ce alt gest fundamental am putea face 
noi, cei care existám pe aceastá parte a planetei, dacá nu sá 
realizám promisiunea pe care o semnificá, de patru secóle 
íncoace, cuvintul Europa. Se opune acestui fapt numai preju- 
decata bátrinelor „napuni“, ideea de napune ca trecut. Acum 
se va vedea dacá europenii sint $i ei fii ai femeii lui Lot ?i 
dacá se incápátineazá sá facá istorie cu capul intors inapoi. 
Alubia la Roma $i, in general, la omul din Antichitate ne-a 
servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumit tip de om 
sá renunte la ideea de stat care $i-a bágat-o o datá in cap. Din 
fericire, ideea de stat nacional pe care europeanul, fie cá í$i dá 
sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume nu este ideea 
eruditá, filologicá, ce i-a fost predicatá. 
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Sá rezum acum teza acestui eseu. Lumea suferá astázi de 
o grava demoraJizare care se manifestá, printre alte simp- 
tome, printr-o nemasuratá revoltá a maselor $i í§i are obír?ia 
ín demoralizarea Europei. Cauzele demoralizárii Europei sínt 
múltiple. Una dintre cele principale este deplasarea puterii pe 
care ínainte contínentul nostru o exercita asupra sa $i asupra 
restului lumii. Europa nu este sigurá cá mai comanda, nici 
restul lumii cá mai este comandat. Suveranitatea istoricá se 
aflá astázi ín dispersie. 

„L'lcnitudinea timpurilor" nu mai exista, pentru cá aceasta 
oresupune un viitor limpede, conturat, fárá echivoc, cum era 
cel din secolul al XlX-lea. Atunci se credea cá se $tie ceea ce 
avea sá se Tntímple miine. Dar astázi se deschide din nou 
orizontul spre noi perspective necunoscute, pentru ca nu se 
?tie cine va comanda, cum se va articula puterea pe pámínt. 
Cine, adicá ce popor anume sau ce grup de popoare; aladar, 
ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de preferince, de 
norme, de forcé vitale... 

Nu se $tie spre ce centru vor gravita lucrurile umane ín 
viitorul apropiar, $i de aceea viat;a lumii este abandonatá íntr-un 
provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astázi ín via$a 
publica $i ín cea privatá — chiar si ín cea intimá —, cu 
excepta cítorva párp ale unor stiince, este provizoriu. Va 
proceda bine cel care nu se va íncrede ín tot ceea ce se 
trímbiíeazá astázi $i se aratá cu ostentare, ín tot ceea ce se 
íncearca si se íaudá. Tóate acestea se vor duce mai repede 
decít au venit. Totul, de la manía sportului fizic (mania, nu 
sportul ín sine) píná la violenta politicá; de la arta nouá píná 
la baile de soare de pe ridicolele plaje la modá. Nimic din 
tóate acestea nu are rádácini, pentru cá totul este o purá 
invente, ín sensul ráu al cuvíntului, care íl face echivalent cu 
un capriciu frivol. Nu este o creare venitá din adíncurile 
substancíale ale vie^ii; nu este o dorincá arzátoare, nici o 
nevoie autenticá. íntr-un cuvínt, totul este existencia] fals. Ni 
se prezintá cazul contradictoriu al unui stil de viacá care 
cultivá sinceritatea $i carein acela?i timp este doar o falsificare. 
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Existen);a. conpne adevár numai cínd íi simpm actele ca ire- 
vccabil necesare. Nu exista astázi nici un politician care sá 
simtá cá política sa este inevitabilá, $i o simte cu atít mai 
pupn cu cit gestul sau este mai extrem, mai frivol, mai pupn 
cerut de destín. Nu mai exista viatá cu rádácini proprii, nu 
mai existá viatá cu adevárat autohtoná decit cea care este 
aicátuitá din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lúa, lása 
sau substituí, este exact falsificare a viepi. 

Vii{a actúala este rodul unui interregn, al unui vid íntre 
douá organizári ale comenzii istorice: cea care a fost ?i cea 
care va sa fie. Ceea ce explica de ce este esencialmente provi- 
zorie. Nici oamenii nu mai §tiu bine ce institu^ii sá serveascá 
íntr-adevár, nici femeile ce tip de bárbat sá prefere cu 
adevárat. 

Europenii nu ?tiu sá tráiascá dacá nu sínt implicad íntr-o 
íntreprindere care sá-i uneascá. Cínd aceasta lipse$te, se 
degradeazá, li se dezagregá sufletul. Chiar astázi, i se oferá 
privirii noastre un ínceput al acestei dezagregári. Cercurile 
care s-au numit píná astázi napuni au ajuns acum un secol, 
sau acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum 
nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri decit sá 
Je depá$im. Ele nu sínt decit un trecut care se aduná ín jurul 
europenilor $i pe dcdesubt, íncarcerindu-i $i apásindu-i. Cu 
mai inultá libértate vitalá decit oricínd, simpm top cá aerul a 
devenit irespirabil ínáuntrul fiecárui popor, pentru cá e un 
aer inchis. Fiecare napune care era cindva marea, apnosferá 
deschisá, aerisitá, a devenit o provincie $i un „interior“. ín 
supranapunea europeaná pe care o imaginám, pluralitatea 
actualá nu poate, nici nu trebuie sá dispará. ín timp ce statul 
antic anihila diferenta dintre popo are sau o lása in afará, 
inactivá, ori cel mult o conserva mumificatá, ideea naponalá, 
mai pur dinamicá, cere o pcrmanen^á activá a acestei plura- 
litáp, care a fost íntotdeauna via^a Occidentului. 

Toatá lumea percepe urgen^a unui nou principiu de viatá. 
Dar — dupá cum se íntimplá íntotdeauna in asemenea crize 
— unii incearcá sá salveze momentul printr-o intensificare 
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extremá 51 artificialá tocmai a acestui principiu caduc. Acesta 
este sensul erupdei „nadonaliste“ din anii pe care íi tráim. §i 
íntotdeauna — repet — s-aíntímplat a$a. lar ultima flacárá 
este $i cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund. ín ajun 
de disparipe, frontierele devin $i mai sensibile — frontierele 
militare $i economice. 

Dar tóate aceste naponalisme sínt de fapt impasuri. tncer- 
cap sá le proiectap spre viitor $i ved simp contralovitura. 
Drumul pe aici nu duce nicáieri. Naponalismul este íntot- 
deauna un impuls cu o direcpe opusá principiului naponali- 
zator. Este exclusivist, ín vreme ce acesta din urmá este 
inclusivist. In epocile de consolidare are totu$i o valoare 
pozitivá $i reprezintá o ínaltá normá. ínsá ín Europa totul 
este cít se poate de consolidat, iar naponalismul nu este decít 
o manie, este pretextul care se oferá pentru a eluda datoria de 
a inventa, datoria de aíntreprinde ceva de anvergurá. Simpli- 
tatea mijloacelor cu care opereazá $i categoria de oameni pe 
care íi exaltá reveleazá cu prisosin^á faptul cá naponalismul 
este contrariul unei creapi istorice. 

Numai hotárírea de a construi o mare napune cu grupul 
de popoare continentale va ínviora pulsul Europei. Aceasta 
va íncepe sá creadá iará$i ín sine $i, automat, sá ceará mai 
mult de la sine, sá se disciplineze. 

Situapa este ínsá cu mult mai periculoasá decít se apre- 
ciazá de obicei. Anii trec §i existá riscul ca europeanul sá se 
poatá obi$nui cu tonul minor al existen^ei pe care o duce 
acum; sá se poatá obi?nui cu gíndul de a nu mai comanda, de 
a nu-$i mai comanda, laríntr-un asemenea caz, se ver apla- 
tiza tóate virtuple ?i capacitátile sale superioare. 

Unirii Europei i se opun ínsá — dupá cum s-a íntímplat 
íntotdeauna, ín cadrul procesului de nacionalizare — cíasele 
conservatoare. Ceea ce le poate antrena íntr-o catastrofá, 
deoarece la primejdia generalá ca Europa sá se demoralizeze 
definitiv $i sá-?i piardá íntreaga energie istoricá, se adaugá o 
alta, foarte concretá $i iminentá. Cínd comunismul a triumfat 
ín Rusia, muid au crezut cá íntregul Occident va fí inundat 
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de torentul ro?u. Eu nu m-am aláturat unui asemenea pronos- 
tic. Ba dimpotrivá: ín acei ani, am scris despre comunismul 
rus cá este o substantá neasimilabilá de cátre europeni, castá 
care ?i-a inserís tóate eforturile ?i fervorile istoriei sale ín 
slujba Cartei Individualitá^ii. Timpul a trecut, iar temátorii 
de odinioará au redevenit astázi lini?titi. S-au íntors la lini?te 
toemai cínd a venit timpul sá ?i-o piardá. Pentru cá acum 
chiar cá s-ar putea ca peste Europa sá se reverse comunismul 
devastator ?i victorios. 

Presupunerea mea este urmátoarea: acum, ca ?i altádatá, 
conpnutul credo -ului comunist rus nu intereseazá, nici nu 
atrage, nu contureazá un viitor de dorit pentru europeni. §i 
nu din motive banale, pe care apostolii sái, íncápátínap, surzi 
?i fárá veracitate, ca top apostolii, le „tot recitá". Burghezii 
din Occident ?tiu foarte bine cá, ?i fárá comunism, omul care 
tráie?te exclusiv din rentele sale ?i care le transmite fiilor í?i 
are zilele numárate. Nu aceasta imunizeazá Europa de 
credin^a ruseascá ?i cu atít mai pupn teama. Astázi ni se par 
destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care í?i construía 
Sorel táctica violen^ei, ín urmá cu douázeci de ani. Burghezul 
nu este la?, dupá cum credea el, iar astázi el este mai ínclinat 
spre violen^á decít muncitorii. Nimeni nu ignoreazá faptul cá 
dacá ín Rusia a triumfat bol?evismul, aceasta s-a íntímplat 
numai pentru cá ín Rusia nu existau burghezi. 1 Fascismul, 
care este o mineare mic-burghezá, s-a dovedit a fi mai violentá 
decít tóate mi?cárile mu n cito re? ti luate ímpreuná. Nimic din 
tóate acestea nu-1 ímpiedicá pe european sá se ínflácáreze 
dupá comunism, ci un motiv mult mai simplu ?i anterior. §i 
anume acesta: europeanul nu vede ín organizar! a comunista 
o cre?tere a fericirii umane. 

§i totu?i, repet, mi se pare absoiut posibil ca íi. anii viitori 
Europa sá fie entuziasmatá de boi?evism. Nu de el ínsu?i, ci 
ín ciuda lui. 


1 Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dará pentru totdeauna, cá 
sociaüsmul lui Marx $¡ boljevismul sint douá fenoraene istorice care abia dacá 
au o dimensiune comuna! 
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Imaginati-vá ca „p3anul cincinal", urmárit cu o putere 
herculeaná de guvernu! sovictic, i$i atinge prevederile, iar 
uriana economie rusa este nu numai restauratá, ci devine 
exubctanta. Oricare ar fi continuad bol$evismului, acesta 
repreziritá o uriana íncercare de íntreprindere umaná. Prin el, 
oamenii au ímbrápsat cu hotáríre un destín de reforma $i 
tráiesc Encordad sub malta discipliná pe care o asemenea 
credinfa le-o injecteaza. Dacá materia cósmica, nedocilá la 
entuziasmul omului, nu provoacá e?ecul grav al tentadvei, 
chiar dacá-i lasa calca abia intredeschisá, splendidul sáu 
carácter de magnifica íntreprindere va iradia pe orizontul 
continental ca o nouá $i arzátoare coristelade. Dacá intre 
timp Europa persista in abjectul regim vcgetativ din ace^ti 
ani, cu nervii slábip de lipsa de discipliná, fárá un proiect de 
via^á nouá, cum va putea evita efectul de contaminare al unei 
Tntreprinderi atít de impunátoare? Aceasta ínseamná a nu-1 
cunoa?te pe europeanul care, ajteptínd sá poatá auzi, fárá sá 
se ínflácáreze, acest apel la un nou a face, atunci cind nu dispune 
de un alt steag pe care sá-1 fluture ín fapá cu o truíie compa- 
rabilá. Vrínd sá se puní ín slujba a ceva, care sá-i dea un sens 
viepi ?i sá íugá de propriul vid existenpal, nu este imposibil 
ca europeanul sá treaca peste obiecdile pe care le are fa^á de 
comunism §i sá se simtá atras, dacá nu de substan^a lui, cel 
pupn de dimensiunea sa moralá. 

Eu vádín construc^ia Europei ca mare stat nacional singura 
íntreprindere care ar putea fi contrapusá victoriei „planului 
cincinal“. 

Tchnicicnii din domeniul economiei politice ne asigurá cá 
aceastá victorie are posibilitad foarte slabe de partea sa. Dar ar 
fi prea josriic ca amicomunismul sá a$tepte totul de la difi¬ 
cultadle niateriale íntímpinate de adversarul sáu. E$ecul aces- 
tuia ar ínsemna astfel o derutá universalá, a tuturor $i a orice, 
mai ales a omului actual. Comunismul este o „moralá“ extra- 
vagantá, ceva asemánátor cu o moralá. Nu e oare mai decent $i 
mai fecund sá-i fie opusá acestei morale slave o nouá moralá a 
Occidentului, incitarea la un nou program de viatá? 
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A.ceasta este chestiunea: Europa a ramas fárá moralá. Mu 
pentru cu omul-masá ar dispreyui o moralá ínvechitá, ín 
favoarea alacia, ín formare, ci pentru cá centrul regimului sáu 
vital consta toemai ín aspirada de a trái fárá a se pleca ín faca 
vreunei morale. Sá nu credeti nici o vorbá cínd íi vep auzi pe 
tineri vorbind de „noua moralá". Neg categoric exis tenca 
astázi ín vreun coly al continentului a vreunui grup pátruns 
de un nou etbos care sá aibá aparenta unei morale. Cínd se 
vorbe$te despre „noua moralá" se comité de fapt o imorali- 
late se cautá miilocul cel mai comod de a face contrabandá. 

De aceea ar íi o naivitate sá-i repro?ám omului de azi 
lipsa lui de moralá. Iinputarea nu-1 va atinge sau mai degrabá 
íl va flata. ímoralitatea a ajuns extrem de ieftiná §i oricine se 
poate láuda cá o practicá. 

Dacá lásám deoparte — cum am íácut ín acest eseu — 
tóate grupurile care supraviepjiesc din trecut — cre^tini, 
„idealÍ 5 ti‘‘, bátríni liberali etc. —, nu vom gási, printre cci ce 
reprezintá época actualá, nici rnácar unul singur a cárui atitu- 
dine fayá de viayá sá nu se limiteze la a crede cá are tóate 
drepeurile §i nici o obligare. Nu are importará dacá-si pune 
o mascá de reaccionar sau de revolucionar. Dupá cíteva terti- 
puri, active sau pasive, starea sa sufleteascá va consta din a 
ignora decisiv orice obligayie ?i a se simyi, fárá ca el ínsusi sá 
bánuiascá de ce, posesor al unor drepturi nelimitate. 

Orice substanyá care va cádea peste un asemenea suílel va 
da acela;?i rezultat se va converti ín pretext pentni a nu se 
supune la nimic concret. Dacá se prezintá ca reaccionar sau 
antiliberal, o va face pentru a putea afirma cá salvarea patrie!, 
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a statului íi dá dreptul sá treacá peste tóate celelalte norme $i 
sá-$i calce ín picioare aproapele, mai ales dacá aproapele are 
o personalitate viguroasá. Dar acela$i lucru se intimplá $i 
dacá se prezintá ca revolucionar: aparentul sáu entuziasm 
pentru muncitorul manual, pentru nenorocit §i pentru 
justicia socialáii servente drept paravan pentru a putea ignora 
orice obligacie, cum ar fi amabilitatea, veracitatea $i mai ales, 
mai ales respectul sau stima facá de indivizii superiori. Eu am 
aflat de la mai mulci cá au intrat íntr-un partid muncitoresc 
sau altul doar pentru a dobíndi ín forul lor interior dreptul 
de a disprecui inteligenca $i de a fi scutip de a face temenele 
ín faca ei. Cít despre celelalte dictaturi, am vázut bine cum 
acestea íl flateazá pe omul-masá, cálcínd ín picioare tot ceea 
ce pare a fi o eminencá. 

Eschivarea de la orice obligacie explicá ín parte fenome- 
nul, pe jumátate ridicol, pe jumátate scandalos, cá s-a fácut 
din „tineret“ o platformá, tineret privit ca atare. Poate cá época 
noastrá nu oferá o trásáturá mai grotescá decít aceasta. 
Lumea, ín mod comic, se deciará „tínárá“ pentru cá a auzit 
cá tínárul are mai multe drepturi decít obligacii, íntrucít 
poate sá $i amíne índeplinirea índatoririlor sale píná la calen¬ 
dóle grece$ti ale maturitácii. Dintotdeauna, tínárul, luat ca 
atare, a fost considerat exceptat de la a face sau a fi fácut 
fapte deosebite. A tráit íntotdeauna din credite. Aceasta cine 
de natura umaná. Este ceva ca un fals drept, pe jumátate 
ironic $i pe jumátate duios, pe care cei mai vírstnici íl rccu- 
nosc celor mai tineri. Dar este surprinzátor cá acum acesia í! 
iau ca pe un drept efectiv, toemai pentru a $i le atribuí pe 
tóate celelalte, ce aparan numai celor care au fácut deja ceva. 

De$i poate párea o minciuná, s-a ajuns sá se facá din tine¬ 
ret un $antaj. ín realitate, tráim o vreme de $antaj universal, 
care ímbracá douá forme de grimase complementare: jantajul 
violencei $i $antajul umorismului. §i unul $i celálalt urmáresc 
íntotdeauna acela$i lucru: ca inferiorul, omul mediocru, sá se 
poatá simei scutit de orice act de supunere. 
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De aceea nu trebuie ínnobilatá eriza prezentá arátínd-o ca 
pe un conFlict intre douá morale $i civilizapi, una ínvechitá, 
iar cealaltá ín formare. Omul-masá este cu totul lipsit de 
moralá, care ínseamná intotdeauna, prin esenta sa, un senti- 
ment de supunere fatá de ceva, con$tiinta de a sluji $i de a 
avea o obligare. Dar poate cá este o gre$ealá sá spunem „cu 
totul". Pentru cá nu este vorba doar de faptul cá acest tip de 
creaturá ignorá morala. Nu, sá nu-i facem sarcina atít de 
u$oará. Nu este posibil sá ignori, pur $i simplu, morala. Ceea 
ce numim printr-un cuvínt — incorect $i din punct de vedere 
gramatical — amoralitate este un lucru care nu existá. Dacá 
nu vrep sá vá supunep nici unei norme, trebuie — velis nolis 
— sá vá supuneti normei care neagá orice moralá, iar acest 
lucru nu este amoral, ci ¡moral. Este o moralá negativá care 
pástreazá din cealaltá forma ín gol. 

Cum de s-a putut crede ín amoralitatea vie^ii? Desigur, 
pentru cá orice culturá $i civilizare moderná conduc spre o 
asemenea convingere. Acum Europa suportá consecintele 
penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fárá rezerve 
pe versantul unei culturi magnifice, dar fárá rádácini. 

Am íncercat ín acest eseu sá conturám un anumit tip de 
european, analizíndu-i mai ales comportamentul fatá de 
ínsá$i civilizaba ín care s-a náscut. Trebuia procedat astfel, 
deoarece acest persona] nu reprezintá o altá civilizare, care 
sá lupte cu cea veche, ci o simplá negare, o negare ce ascunde 
un parazitism efectiv. Omul-masá tráie$te íncá toemai din 
ceea ce el neagá, dar altii au construit sau acumulat. De aceea 
nu trebuie sá-i amestecám psihograma cu marea chestiune: 
de ce insuficiente radicale suferá cultura europeaná moderná? 
Pentru cá este evident cá, ín ultimá instará, din aceste insu¬ 
ficiente provine forma umaná dominantá astázi. 

Dar aceastá mare chestiune trebuie sá rámíná ín afara 
paginilor de fatá. Ne-ar obliga sá dezvoltám complet doctrina 
despre viata umaná, care, ca un contrapunct, apare aici 
íntretesutá, insinuatá, bolborositá. Poate cá se va degaja ín 
curínd de tóate acestea. 
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ín curínd se ímplinejte anuí de cínd am scris, in peisajul 
olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi, o 
prefa^á la prima edipe populará a acestei cárp. La acea datá 
incepea pentru Anglia una dintre etapele cele mai problema- 
tice ale istoriei sale $i exista foarte pupná lume ín Europa 
care sá aibá íncredere ín virtuple ei latente. ín ultima vreme 
au dat gre$ atítea lucruri, íncít, din inerpe mentalá, existá 
tendida de a ne índoi de orice, píná §i de Anglia. Se spune cá 
este un popor ín decádere $i top insolenpi — care sínt figu- 
rile afíjate ín primul act de cátre cei care ín ultimul act ne 
apar ca nijte adevárap inconjtienp — índrázneau sá-1 tragá 
de urechi. §i totuji —ínfruntind únele riscuri, despre care nu 
vreau sá vorbesc acum — eu am semnalat, cu o credini;á 
adíncá, misiunea europeaná a poporului englez, cea pe care a 
avut-o timp de douá secóle ji pentru care era chemat astázi 
s-o exercite íntr-o formá superlativá. Ceea ce-mi inchipuiam 
eu atunci s-a íntímplat foarte curínd: faptele petrecute mi-au 
confirmat pronosticul $i mi-au íntárit speran^a. Bine cá nu 
s-au complácut cu o asemenca exactitate atribuindu-ji rolul 
determinant pe care, folosind o comparape umoristicá, i-1 
atribuiam eu Angliei ín raport cu continentul. Manevra de 
asanare istoricá pe care o íncearcá Anglia deocamdatá, ín 
interiorul ei, este admirabilá. ín mijlocul celei mai cumplite 
furtuni, corabia engiezá í$i schimbá tóate pínzele, face un 
viraj de douá cadrane, ínfruntá víntul, iar manevra timonei 
sale modificá destinul lumii. §i tóate acestea, fárá gesturi $i 
fárá fraze inutile, inclusiv cele pe care tocmai le-am rostit. 
Este evident cá existá mai multe moduri de a face istorie $i 
aproape la fel de multe pentru a o desface. 
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De veacuri se íntímplá periodic ca europenii de pe conti- 
nent sá se trezeascá diminea$a $i, scárpiníndu-se ín cap, sá 
exclame: ..Englezii á$tia!...“ Este o expresie care ínseamná 
mirare, tulburare §i conjtiinta cá au ín fa$á ceva admirabil, dar 
de neín$eles. Poporul englez este, íntr-adevár, faptul cel mai 
deosebit care exista pe planetá. Nu má refer la englezul indi¬ 
vidual, ci la corpul social, la colectivitatea englezilor. Ceea ce 
este nemaipomenit, minunat, nu apanine deci planului psiho- 
logic, ci celui sociologic. §i cum sociologia este una dintre dis¬ 
ciplínele despre care lumea de pretutindeni are idei mai pupn 
clare, nu ar fi posibil sá spunem — fárá o pregátire prealabilá 
— de ce Anglia este stranie §i minunatá. Cu atít mai pu^in este 
posibil sá íncercám a explica modul ín care a ajuns sá fie astfel. 
Atíta timp cít se va crede cá un popor posedá un „caracter“ 
prealabil §i cá istoria sa este o emanare a acestui carácter, nu 
va fi chip nici mácar sá deschidem discuta. „Caracterul 
nacional", ca orice fapt uman, nu este un dar ínnáscut, ci este 
ceva fabricat. Caracterul nacional se face, se desface §i se 
reface de-a lungul istoriei. ín ciuda etimologiei, de data 
aceasta, napunea nu se na§te, ci se face. Este o íntreprindere 
care iese bine sau prost, care íncepe dupá o perioadá de 
íncercári, care se dezvoltá, se corecteazá, ..pierde firul“ o datá 
sau de mai multe orí $i trebuie s-o ia de la capát sau cel pupn 
sá-1 reínnoade. Esteinteresant sá precizám care sínt atribútele 
surprinzátoare, prin insolitul lor, ale viepi engleze din ultimii 
o sutá de ani. Apoi vom aráta cum a dobíndit Anglia aceste 
calitáp sociologice. Insist asupra acestui termen, de§i este 
pedant, pentru cá ín spatele lui se ascunde ceea ce este cu 
adevárat esencial §i fértil. Trebuie sá extirpám din istorie psiho- 
logismul, care a fost deja speriat de alte cunostinte. Caracterul 
excepcional al Angliei nu rezidá ín tipul de individ uman pe 
care a $tiut sá-1 creeze. Este foarte discutabil ca englezul indi¬ 
vidual sá valoreze mai mult decít alte forme de individualitate 
apárute ín Orient $i Occident. Dar §i cel care considerá cá 
modul de a fi al englezilor se situeazá deasupra celorlalte 
reduce totul la o chestiune de ordin pur cantitativ. ín schimb, 
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eu suspn cá ceea ce este excepcional, cá extrema originalitate a 
poporului englez constá ín felul sáu de a aborda laturá socialá 
a viecii umane, in modul cum §tie sá fie o societate. Prin 
aceasta chiar se contrapune tuturor celorlalte popoare, iar 
aceasta nu mai este o chestiune de naturá cantitativá. Poate cá 
ín viitorul apropiat mi se va oferi prilejul de a aráta ce vreau sá 
spun prin acest lucru. 

Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scutejte ínsá de 
iritare cínd e vorba de defectele ei. Nu existá popor care, 
privit de cátre un altul, sá nu se dovedeascá insuportabil. lar 
ín privinfa aceasta, englezii sínt poate, íntr-un grad special, 
exasperanti. Virtutile unui popor, ca $i cele ale unui om, se 
dezvoltá $i, íntr-o anumitá másurá, se consolideazá pe defec¬ 
tele §i limítele sale. Cínd luám contact cu un popor, primul 
lucru pe care íl vedem sínt frontierele lui, care constituie, pe 
plan moral $i totodatá fizic, limítele sale. Nervozitatea din 
ultímele luni a fácut ca mai tóate napunile sá tráiascá mai 
degrabá coco^ate pe frontierele lor, adicá oferindu-$i defec¬ 
tele congenitale ca pe un spectacol exagerat. Dacá la aceasta 
se adaugá faptul cá unui dintre principalele subiecte de 
disputá a fost Spania, se va ín^elege cít am putut suferi de tot 
ceea ce reprezintá metehne, amorcealá, viciu $i gre$eli ín 
Anglia, ín Franca sau ín America de Nord. Ceea ce m-a 
surprins mai mult a fost hotárírea de a rámíne neinformap 
despre ceea ce reprezintá opinia publicá din aceste tári; $i 
lucrul dupá care am tínjit cel mai mult, in legáturá cu Spania, 
a fost un gest de favoare generoasá, ceea ce este, dupá párerea 
mea, cel mai onorabil fapt din cite existá pe lume. La anglo- 
saxoni — nu in cazul guvernelor, ci al tárilor — au fost lásate 
sá-$i facá de cap intriga, frivolitatea, intunericul minpi, 
prejudecata invechitá $i noua ipocrizie, fárá a li se pune 
stavilá. Au fost ascultate cu seriozitate cele mai mari stupi- 
ditá^i, numai pentru cá erau indigene, ínsá, ín schimb, s-a 
luat hotárírea categoricá de a refuza sá fie auzit vreun glas 
spaniol capabil sá lámureascá lucrurile sau, eventual, sá fie 
auzit numai dupá ce a fost deformat. 
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Aceasta m-a fácut, de$i eram convins cá for^ez pupn 
ímprejurárile, sá profit de primul pretext pentru a vorbi 
despre Spania $i — deoarece suspiciunea publicului englez 
n-ar tolera altceva — sá o fac fárá a lása impresia cá vorbesc 
despre ea, ín paginile intitúlate Cit despre pacifism..., adáu- 
gate ín continuare. Dacá este binevoitor, cititorul nu va uita 
destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezintá un 
efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renun^at ín ele la 
orice „strálucire“ $i sínt scrise íntr-un stil destul de pickwick- 
ian, alcátuit din precaupi $i eufemisme. 

Nu uita$i cá Anglia nu este un popor de scriitori, ci de 
comercian^, de ingineri $i de oameni pio$i. De aceea a $tiut 
sá-§i faca o limbá si o elocin^á ín care se cautá índeosebi sá 
nu se spuná ceea ce se spune, de a insinúa mai dgrabá ?i oare- 
cum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a se rostí, 
ci dimpotrivá, pentru a tácea. Cu ínfáp$are de oameni impa- 
sibili, ascun$i índárátul pipelor, englezii vegheazá cu bágare 
de seamá asupra propriilor secrete, ca sá nu scape vreunul 
dintre ele. Aceasta reprezintá o for^á magnificá $i este deose- 
bit de important pentru specia umaná ca acest tezaur $i 
r.ceastá energie taciturná sá fie consérvate intacte. ín acela§i 
timp ínsá íngreuneazá enorm ín^elegerea cu alte popoare, 
mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este limbut din fire. 
Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile §i ne-a fácut 
indiscred a nativitate. Discursul a triumfat asupra laconis- 
mului, iar pentna atenían, a trái ínsemna a vorbi, a spune, a-$i 
sparge pieptul incredindnd víntului, ín forme clare $i eufo- 
nice, cea mai tainicá intimitate. De aceea au divinizat 
cuvíntul, logosul, cáruia íi atribuiau puteri magice, iar reto¬ 
rica a ajuns sá fie pentru civilizada anticá ceea ce a fost fizica 
pentru noi, ín secolele din urmá. Sub aceastá discipliná, 
popoarele romanice $i~au fáurit limbi complicate, dar 
íncíntátoare, de o sonoritate, de o plasticitate $i de un farmec 
fárá egal; limbi íacute ín taifasuri fárá sfír$it — ín agora sau 
ín piálete, ín instante, ín taverne, la sindrofii. Iatá de ce ne 
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sim$im deruta^i cínd, apropiindu-ne de ace$ti nemaipomenúi 
englezi, íi auzim emitínd o serie de u§oare miorláituri neplá- 
cute, din care constá limba lor. 

Tema eseului care urmeazá o constituie neín^elegerea reci- 
procá ín care au cázut popoarele din Occident, adicá po- 
poarele care conviepiiesc íncá de pe vremea' copiláriei lor. 
Faptul este surprinzátor. Pentru cá Europa a fostíntotdeauna 
ca o casá cu vecini, unde familiile nu tráiesc niciodatá separat, 
ci í§i amesteca ín orice clipá existen$a lor domesticá. Aceste' 
popoare care se ignoreazá acum íntr-un mod atít de grav s-au 
jucat ímpreuná ín vremea copiláriei pe coridoarele imensei 
locuirge comune. Cum au putut ajunge la nein^elegeri atít de 
categorice? Geneza acestei situapi deosebit de uríte este lungá 
§i complexá. Pentru a pomeni numai unul dintre miile de fire 
care se ínnoadá ín acest fapt, re$ine$i cá obiceiul unor popoare 
de a se convertí ín judecátori ai altor popoare, de a le dispre^ui 
§i de a le insulta pentru ca sínt diferite, ín fine, obiceiul 
napunilor puternice astázi de a-$i permite sá creadá cá stilul 
sau „caracterul“ unui popor mai mic este absurd pentru ca 
este slab ca rázboinic sau din punct de vedere cconomic, sínt 
fenomene care, dacá nu greijesc, nu s-au mai produs niciodatá 
píná ín ultimii cincizeci de ani. Enciclopedistului francez din 
secolul al XVIII-lea, ín ciuda arogan^ei sale ?i a slabei duc- 
tilitáti intelectuale $i a pretentiei cá se afla ín posesia 
adevárului absolut, nu i-ar fi trecut prin minte sá 
dispreptíascá un popor „incult“ $i sárácit ca Spania. Cínd o 
fácea totu$i cineva, scandalul pe care íl provoca era o dovadá 
cá omul normal de atunci nu vedea, ca un parvenú, ín deose- 
birile de putere vreo deosebire de rang uman. Dimpotrivá, 
este secolul calátoriilor pline de curiozitate amabilá $i entu- 
ziasmatá de deosebirile fa?á de celálalt. Acesta a fost sensul 
cosmopolitismului care se íncheagá ín ultima treime a vea- 
cului. Cosmopolitismul lui Fergusson, Herder, Goethe este 
opus „internatíonalismului“ de azi. El este alimentat nu de 
eliminarea diferen^elor naponale, ci, dimpotrivá, de entu- 
ziasmul fa^á de acestea. Cautá pluralitatea de forme vítale nu 
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ín vederea anulárii lor, ci pentru a le integra. Deviza cosmo- 
politismului a fost datá de cuvintele luí Goethe: „Numai top 
oamenii tráiesc ceea ce este omenesc." Romantismul care i-a 
urmat nu reprezintá altceva decít o exaltare a sa. Romanticul 
se índrágostea de celelalte popoare tocmai pentru cá erau 
altfel, iar ín obiceiul cel mai exotic $i de neníeles bánuia mis- 
tere de mare ín$elepciune. §i adevárul este cá, ín principiu, 
avea dreptate. Este neíndoielnic, de pildá, faptul cá englezul 
de astázi, ermetizat de con$tiintaputerii sale politice, nu prea 
esteín stare sá vadá ce anume tiñe de cultura rafinatá, foarte 
subtilá $i de vi^á veche ín índeletnicirea — care lui i se pare de 
o exemplará lipsá de ocupape — de a „sta la soare", cáreia 
spaniolul de neam bun i se consacrá de obicei cu con$tiincio- 
zitate. El crede, poate, cá singurul lucru civilizat este numai 
acela de a-$i pune ni$te pantaloni bufand $i a lovi cu un bát 
intr-o minge micá, operape pe care o numim — pentru a-i 
conferi demnitate — „golf“. 

Problema este de o enormá gravitate, iar paginile care 
urmeazá nu fac altceva decít sá abordeze aspectele sale cele 
mai urgente. Aceastá reciprocá necunoa$tere a fácut posibil 
ca poporul englez, deosebit de prudent ín a comité erori 
istorice grave, sá comitá uria$a grejealá a pacifísmului sáu. 
Dintre tóate cauzele care au generat actualele nenorociri din 
lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este 
dezarmarea Angliei. Geniul ei politic i-a permisín aceste luni 
sá corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai 
mare ráu. Poate cá la adoptarea acestei rezolutii a contribuit 
con$tiinta responsabilitátii contractate. 

Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraba ín paginile 
urmátoare, fárá excesivá ínfumurare, dar cu dormía intimá 
de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie sá-1 previn 
pe cititor cá tóate nótele au fost adáugate acum, iar aluziile 
cronologice trebuie raportate la luna ín curs. 

París, aprilie 1938 




ClT DESPRE PACIFISM... 


De douázeci de ani, Anglia 1 — guvernul $i opinia sa publicá 
— s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea de a 
desemna prin acest singur cuvínt atitudini foarte diferite, atít 
de diferite, íncít Tn practicá se dovedesc frecvent antagonice. 
Existá, íntr-adevár, multe forme de pacifism. Singurul lor 
lucru común este'ceva foarte vag: credin£a cá rázboiul este 
un ráu §i aspiraba de a-1 elimina ca mijloc din rela^üle inter- 
umane. tnsá pacifi$tii íncep sá se deosebeascá íntre ei índatá 
ce fac pasul urmátor $i se íntreabá píná la ce punct este abso- 
lut posibilá disparida rázboaielor. ín fine, divergen^a atinge 
punctul ei maxim atunci cínd íncep sá se gíndeascá la mijloa- 
cele pe care le reclamá instaurarea pácii pe acest foarte béli¬ 
cos glob pámíntesc. Poate cá ar fi mult mai útil decít se 
bánuie$te un studiu complet despre diversele forme de paci¬ 
fism; el ar limpezi destule lucruri. Dar este evident cá nu e 
nici momentul, nici locul sá fac acum un studiu ín care sá fie 
definit cu o oarecare precizie pacifismul caracteristic ín care 
Anglia — guvernul sáu §i opinia publicá din aceastá tará — 
s-a angajat acum douázeci de ani. 

Pe de altá parte ínsá realitatea actualá ne u$ureazá din 
nefericire aceastá sarciná. Este un fapt mult prea cunoscut cá 
acest pacifism englez a e$uat. Ceea ceínseamná cá acest paci¬ 
fism a fost o eroare. E$ecul a fost atít de mare, atít de catego- 
ric, íncít oricine ar avea dreptul sá revizuiascá radical aceastá 
chestiune $i sá se íntrebe dacá nu e o eroare orice pacifism. 


1 Aceste pagini au fost publícate ín numárul din iunie 1937 al revistei The 
Nineteenth Century. 
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Dar eu prefer acum sá má adaptez, cít ími stá ín putin$á, la 
punctul de vedere englez $i sá presupun cá aspiraba sa de 
pace ín lume era o excelentá aspirare. Dar aceasta subliniazá 
cu atít mai mult ce anume a fost gre$it ín resí, adicá ín apre- 
cierea posibilitáplor de pace pe care le oferea lumea actualá §i 
ín determinarea conduitei ce trebuie urmatá de cel ce 
pretinde cá este cu adevárat pacifist. 

Spunínd aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar putea 
duce la descurajare. Dimpotrivá. De ce sá ne descurajám? 
Poate cá singurele douá lucruri la care omul nu are dreptul 
sínt obráznicia $i opusul ei, descurajarea. Niciodatá nu vor 
exista motive suficiente nici pentru una, nici pentru cealaltá. 
Este de ajuns sá remarcám ciudatul mister al condipei 
umane, care constá ín faptul cá o situadle atít de negativá $i de 
derutá, cum este comiterea unei erori, se converte$te magic 
íntr-o nouá victorie pentru om, dar numai cu condipa de a fi 
fost recunoscutá. Recunoa$terea unei gre$eli constituie prin 
ea ínsá?i un nou adevár $i un fel de luminá care se aprinde 
ínláuntrul acestuia. 

Contrar a ceea ce cred plíngárepi, orice eroare este o 
proprietate care ne spore?te averea. ín loe sá plíngem pe 
ruínele gre$elii, ar fi bine sá ne grábim s-o exploatám. Pentru 
aceasta e nevoie sá ne hotárím s-o studiem ín profunzime, ca 
sá-i dcscoperim íárá menajamente rádácinile, iar pe baza 
elementelor rezultate astfel sá construim energic noua con- 
cepíie despre lucruri. Eu presupun cá englezii se $i pregátesc, 
cu seninátate, dar $i cu hotáríre, sá rectifice enorma gre§ealá 
care timp de douázeci de ani a constituit-o pacifismul lor 
caracteristic ?i sá-1 ínlocuiascá printr-un alt pacifism mai 
perspicace §i mai eficient. 

A§a cum se íntímplá íntotdeauna, defectul major al paci- 
fismului englez — $i ín general al celor care se prezintá ca 
titulari ai pacifismului — a fost subestimarea adversarului. 
Aceastá subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Pacifistul 
vede ín rázboi un ráu, o crimá sau un viciu. Dar uitá cá, 
ínainte §i dincolo de orice, rázboiul este un uria§ efort pe 
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care oamenii il fac pentru a rezolva anumite conflicte. Rázboiul 
nu este un instinct, ci o invente. Animalele nu-1 cunóse §i este 
o instituye pur umaná, a§a cum este §tiinta sau adminis¬ 
trada. El a dus la una dintre cele mai mari descoperiri, bazá a 
oricárei civilizad^ descoperirea disciplinei. Tóate celelalte 
forme de discipliná provin din disciplina originará, care a 
fost cea militará. Pacifismul este pierdut §i se converte$te 
intr-un simplu bigotism dacá nu este con$tient de faptul cá 
rázboiul este o genialá $i formidabilá tehnicá de via^á $i 
pentru via$á. 

Ca orice formá istoricá, rázboiul prezintá douá aspecte: 
cel al momentului invenfiei sale §i cel al momentului depá$irii 
sale. La ora la care a fost inventat, el a ínsemnat un progres 
incalculabil. Astázi, cínd aspirám sá-1 depá$im, nu-i vedem 
decít fa$a sa hídá, groaza pe care o seamáná, grosolánia §i 
insuficien^a lui. Tot a$a, fárá a mai reflecta, blestemám de 
obicei sclavia, neremarcind minunatul progres pe care 1-a 
reprezentat atunci cínd a fost inventatá. Pentru cá mai ínainte 
nu exista decít grija ca to$i ínvin$ii sá fie omorid. Primul care 
a avut aceastá idee a fost un geniu binefácátor al umanitápi: 
ín loe sá-i ucizi pe prizonieri, sá-i di ín via^á §i sá profid de 
peurma muncii lor. Auguste Comte, care avea un mare simf 
uman, adicá istoric, a vázut chiar ín acest mod instituya scla- 
viei — eliberíndu-se de prostiile pe care le spune Rousseau 
despre ea — $i nouá ne revine datoria de a generaliza aceastá 
observare, ínváfínd sá privim tóate lucrurile umane din 
aceastá dublá perspectivá, adicá: aspectul pe care il prezintá 
la venire $i aspectul pe care íl au la plecare. Romanii, intr-un 
mod foarte rafinat, au ínsárcinat douá divinitáp cu consacra- 
rea acestor douá momente: Adeona $i Abeona, zei$a venirii 
$i, respectiv, zei^a plecárii. 

Necunoscínd tóate aceste date elementare, pacifismul §i-a 
fácut sarcina prea u§oará. A crezut cá, pentru a elimina ráz¬ 
boiul, era de ajuns sá nu-1 mai faci sau, cel mult, sá acponezi 
pentru a nu mai fi fácut. Cum vedea ín el doar o excrescen$á 
superfluá $i bolnavá apárutá ín raporturile umane, a crezut cá 
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era suficient ca aceasta sá fie extirpatá $i cá nu este necesar sá 
fie inlocuita. Dar uria§ul efort care este rázboiul nu se poate 
evita decit dacá prin pace se in^elege un efort $i mai mare, un 
sistem de eforturi foarte complícate §i care, in parte, cer feri- 
cita interven^ie a geniului. ín rest, totul este o purá eroare. 
ínseamná a interpreta pacea ca pe un simplu gol pe care 1-ar 
lása rázboiul prin disparipa sa; ínseamná, a$adar, a ignora 
faptul cá, dacá rázboiul este un lucru care se face, atunci $i 
pacea este un lucru care trebuie fácut, care trebuie edificat, 
punínd la treabá tóate energiile umane. Pacea nu „e aici“, pur 
$i simplu, gata doar ca omul sá se bucure de ea. Pacea nu este 
fructul spontan al nici unui arbore. Nimic important nu 
prime$te omul ín dar; dimpotrivá, el trebuie sá $i-l facá, sá 
§i-l construiascá. De aceea numele cel mai potrivit al speciei 
noastre este sá fie homo faber. 

Dacá luám ín considerare tóate acestea, nu pare surprin- 
zátoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit cáreia 
tot ceea ce putea face pentru pace era sá se dezarmeze, o 
acpune care seamáná foarte mult cu o omisiune? Aceastá 
credintá se dovede$te deneínteles dacá nu sesizám eroarea de 
diagnostic care íi stá la bazá, adicá ideea cá rázboiul porne$te 
numai din patimile omene$ti $i cá dacá se reprimá aceastá 
pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca sá vedem cu claritate 
chestiunea, sá urmám metoda utilizatá de lordul Kelvin 
pentru a-$i rezolva problemele de fizicá: sá ne construim un 
model imaginar. Sá ne imaginám, íntr-adevár, cá la un mo- 
ment dat to$i oamenii renun^á la rázboi, a§a cum aíncercat sá 
facá $i Anglia. Sá credem oare cá era de ajuns atít sau, mai 
mult, cá astfel s-a fácut cel mai mic pas eficient ín directa 
pácii? Mare eroare! Rázboiul, sá repetám deci, era un mijloc 
pe care oamenii íl inventaserá pentru a soluciona anumite 
conflicte. Renun^area la rázboi nu suprimá aceste conflicte. 
Dimpotrivá, le lasá intacte $i mai pu^in rezolvate ca oricínd. 
Absenta pasiunilor, voin^a de pace a tuturor oamenilor s-ar 
dovedi total lipsite de eficien^á, deoarece conflictele reclamá 
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solufíi $i, atita timp dt nu se va inventa un alt mijloc, 
rázboiul va reapárea inexorabil pe aceastá planetá imaginará 
locuitá numai de pacifi$ti. ' 

Aladar, nu voin^a de pace este cea care conteazá in ultima 
instantá pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvint sá nu mai 
ínsemne o buná intenpe $i sá reprezinte un sistem de noi 
mijloace in relapile dintre omeni. Sá nu ne a$teptám in acest 
sens la nimic fértil citá vreme pacifismul, de la o dorintá 
gratuitá $i comodá, nu ajunge sá fie un difícil ansamblu de 
noi tehnici. 

Daunele uria$e pe care acest pacifism le-a adus cauzei 
pácii constau in faptul cá nu ne-a lásat sá vedem lipsa celor 
mai elementare tehnici, a cáror exercitare concretá $i precisá 
constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace. 

Pacea, de pildá, este dreptul ca formá de relape intre 
popoare. Or pacifismul uzuaí dádea de inteles cá acest drept 
exista deja, cá se aflá la indemina oamenilor $i cá numai pasiu- 
nile acestora $i instinctele lor violente duceau la ignorarea sa. 
Or aceasta este, fa^á de adevár, intr-o relafíe de gravá opozifíe. 

Pentru ca dreptul sau o parte a lui sá existe trebuie ca: 1. 
Unii oameni, deosebit de inspirad, sá descopere anumite idei 
sau principii de drept. 2. Propaganda $i ráspindirea acestor 
idei despre drept in ríndurile colectivitáfíi in chestiune (in 
cazul nostru, cel pufín, colectivitatea formatá de popoarele 
europene $i americane, inclusiv posesiunile britanice din 
Oceania). 3. Ráspindirea sá deviná in a$a fel predominantá, 
incit aceste idei despre drept sá se consolideze sub forma de 
„opinie publicá." De-abia atunci §i numai atunci putem 
vorbi, in deplinul inteles al termenului, despre drept, adicá 
despre norma in vigoare. Nu conteazá cá nu existá nici legis- 
lator $i nici judecátori. Dacá aceste idei vor pune cu adevárat 
stápinire pe suflete, ele vor acciona inevitabil ca instante 
pentru conduitá, instante la care se poate apela. lar aceasta 
este adevárata substan^á a dreptului. 

Insá un drept referitor la cauzele care provoacá inevitabil 
rázboaiele nu existá. §i el nu existá nu numai in sensul cá n-a 
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intrat incá „ín vigoare“, adicá nu s~a consolidat ca norma 
sigurá ín „opinia publica"', ci cá nu existá nici mácar ca idee, ca 
purá teoremá íncolptá in mintea vreunui gínditor. Neexistind 
nimic din tóate acestea, fárá a avea nici mácar ín teorie un 
drept al popoarelor, se poate pretinde ca rázboialele dintre 
ele sá dispará? íngáduip~mi sá calific drept frivolá, drept 
imoralá o asemenea pretende. Pentru cá este imoral sá pre- 
tindem ca un lucru dorit sá se realizeze miraculos, numai 
pentru cá íl dorim. Este moralá numai dorinta insólita de 
vointa severá de a pregáti $i mijloacele índeplinirii ei. 

Nu $tim care sínt „drepturile subiective" ale napunilor $i 
nici nu bánuim cum ar trebui sá fie „dreptul obiectiv" care le 
poate regla mi$cárile. Proliferarea tribunalelor internaponale, 
a organelor de arbitraj íntre State, la care am asistat ín ultimii 
cincizeci de ani, nu face altceva decít sá ne ascundá lipsa unui 
adevárat drept internaponal pe care o resimpm. Nu dispre- 
piiesc citup de pupn importan^ acestor magistraturi. Pentru 
progresul unei funcpi morale, este íntotdeauna important ca 
aceasta sá apará materializatá íntr-un organ special, foarte 
vizibil. Darpíná acum, ínsemnátatea acestor tribunale inter¬ 
naponale s-a redus numai la a$a ceva. Dreptul pe care íl ad- 
ministreazá este, ín esen^á, tot cel care exista $i ínainte de 
ínfiin^area lor. íntr-adevár, dacá trecem in revistá cauzele 
judecate de aceste tribunale, vom observa cá sínt identice cu 
cele rezolvate, din vechime, de diplomape. N-au marcat nici 
un progres important ín ceea ce este esenpal: crearea unui 
drept pentru realitatea specificá pe care o reprezintá napunile. 

Nu era legitim sá apeptám o eficien^á mai mare, in aceasta 
privinpi, de la o perioadá care a ínceput cu Tratatul de la Ver- 
saillcs ?i cu crearea Societápi Napunilor, ca sá ne referim numai 
la douá dintre cele mai impunátoare $i mai recente cadavre. 
Nu-mi face plácere sá atrag atenpa cititorului asupra unor 
lucruri ratate, ejuate sau ín dezagregare. Dar este necesar sá o 
fac, pentru a contribui oarecum la stimirea interesului pentru 
noi mari intreprinderi, pentru noi misiuni constructive p salu- 
tare. Trebuie sá nu se mai repete gre$eli ca cea a creárii 
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Societáíii Napunilor; se ín^elege cá raá refer la ceea ce a fost 
concret $i a insemnat aceastá instituye la ora íntemeierii sale. 
N-a fost o grejealá oarecare, cum sínt cele obi?nuiteín dificila 
activitate care este política. A fost o gre$ealá care reclamá atri¬ 
butad de profunda. A fost o profundá gre$ealá ütarica.. „Spi- 
ritul“ care a tutelat ínfiintarea acestei institupi, sistemul de idei 
filozofice, istorice, sociologice $i juridice, din care a emanat 
proiectul $i structura ei, era deja mort din punct de vedere 
istoric, la acea datá aparpnea trecutului ?i, departe de a anticipa 
viitorul, era deja invechit. §i sá nu spuneú cá e u$or de pro- 
clamat acest lucru acum. Au fost oameni in Europa careíncáde 
pe atunci au denun^at inevitabilul sáu ejec. S~a mai íntímplat, 
íncá o datá, ceea ce era aproape firesc ín istorie, adicá ceea ce a 
fost prezis. Dar nici de data aceasta politicienii n-au pnut seama 
de ace$ti oameni. Má feresc sá spun cárei bresle ii aparpneau 
profepi. Este de ajuns sá spun cá, ín fauna umaná, ace§tia repre- 
zintá specia cea mai opusá politicianului. Intctdeauna acesta va 
fi cel care trebuie sá guvemeze, ?i nu profetul; dar conteazá 
foarte mu.lt pentru destínele umane ca pcliticianul sá audá 
íntotdeauna ceea ce profetul strigá sau insinueaz.á. Tóate marile 
epoci ale istoriei s-au náscut din colaborarea subtiíá íntre aceste 
douá tipuri de oameni. §i poate cá una dintre cauzele profunde 
ale actualei derute este cá de douá genera^ii politicienii s-au 
declarar independen^ $i au anulat colaborarea. Grape acestui 
fapt, s-a produs rusinosul íenomen cá lumea, ín aceste mornen- 
te ale istoriei $i ale civilizapei, navigheazá mai ín derivá ca 
niciodatá, lásatá ín voia unei oarbe mecanici. De fiecare data e 
tot mai pupn posibiíá o politicá sánátoasá fárá o largá anti¬ 
cipare istoricá, fárá profese. Poate cá actualele catástrofe vor 
deschide din nou ochii politicienilor asupra faptului evident cá 
existá oameni care, datoritá subiectelor de care se ocupá ín mod 
obi^nuit sau pentru cá au sufletele sensibile ca niste seismó¬ 
grafo, primesc ínaintea celorlalp vizsta viltoruiui 1 . 


1 O anumiti dozi de asiacroi.i$m este cbijnuiti ¡n poiiticí. Aceita este un 
íenomen cclecriv 51 tot ceea ce este colectiv sau social este invechit cínd este vorba 
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Societatea Najiunilor a fost un uria$ aparat juridic creat 
pentru un drept inexistent. Golul sáu juridic s-a umplut 
fraudulos cu eterna diplomadle, care, sub masca dreptului, a 
contribuit la demoralizarea universalá. 

Rog cititorul sá se gíndeascá la oricare dintre marile 
conflicte care existá astázi íntre nadiuni $i sá-$i spuná sie$i 
dacá gáse$te ín mintea sa vreo posibila normá juridicá ce sá-i 
permitá, mácar teoretic, sá-1 rezolve. Care sínt, de exemplu, 
drepturile unui popor care ieri avea douázeci de milioane de 
oameni, iar astázi are patruzeci sau optzeci? Cine are dreptul 
la spatiul nelocuit din lume? Aceste exemple, cele mai groso- 
lane $i mai elementare care pot fi aduse, scot ciar ín evidendá 
caracterul iluzoriu al oricárui pacifism care nu incepe prin a fi 
o nouá tehnicá juridicá. Desigur, dreptul care se postuleazá 
aici este o invendie foarte dificilá. Dacá ar fi fost u$oará, ar fi 
existat de multá vreme. Este dificilá, la fel de dificilá ca $i 
pacea cu care coincide. Dar o epocá ce a asistat la inventarea 
geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridimensionale $i a 
unei mecanici discontinué, poate sá priveascá, fárá teamá, la o 
asemenea íntreprindere $i sá se hotárascá a o duce laíndeplinire. 
íntr~un anumit mod, problema noului drept internadional 
apardine aceluia§i stil ca $i recentele progrese doctrínale. §i aici 
va fi vorba de eliberarea unei activitádi umane — dreptul — 
de o anumitá limitare radicalá de care a suferit íntotdeauna. 
Dreptul este static, íntr-adevár, $i nu ín zadar organul sáu 
principal se nume§te stat. Omul n-a reu$it íncá sá elaboreze o 
formá juridicá ce sá nu fie circumscrisá ín clauza rebus sic 
stantibus. ínsá problema este cá lucrurile umane nu sínt res 
stantes, ci tocmai contrariul lor: lucruri istorice, adicá purá 

de viaja personáis a minoritSplor Creative. In misura Ín care másele se 
distanjeazS de acestea, arhaismul societSpi spore$te, iar de la o mSrime normáis, 
constitutivS, ajunge sS cápete un carácter patologic. Dacá recapitulám lista 
persoanelor care au participac la crearea SocietSpi Napunilor, va fi foarte greu 
sS gSsim vreuna care sá fi meritat atunci, $i cu atít mai pupn acum, stimS inte- 
lectualS. Nu má refer, firejte, la experji ?i tehnicieni, obligap sS dezvolte ?i sS 
execute nebuniile acelor politicieni. 
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mi$care, mutape perpetué. Dreptul tradicional este regula- 
ment numai pentru o realitate paraliticó. §i cum realitatea 
istoricó se schimbó periodic íntr-un mod radical, ea se izbe$te 
inexorabil de stabilitatea dreptului, care devine o cóma§ó de 
forcá. O cóma$ó de forcó pusó unui bórbat sónótos are ínsó vir- 
tutea de a face din el un nebun furios. De aici rezultó — spu- 
neam eu de curind — acest ciudat aspect patologic pe care íl 
are istoria $i care o face sá aparó ca o luptó ve$nicó íntre para- 
litici §i epileptici. ín cadrul unui popor se produc revolupile, 
iar íntre popoare izbucnesc rózboaiele. Binele pe care pre- 
tinde có este dreptul se transformó íntr-un róu, dupó cum ne 
ínva^ó Biblia: „Cóci voi prefaceci judecata ín otravó $i rodul 
dreptótiiín pelin“ (Amos, 6, 12). 

In dreptul internacional, lipsade congruenCÓ dintre stabi¬ 
litatea justiciei $i mobilitatea realitócii, pe care pacifistul vrea 
s-o supunó justiciei, se manifestó cu forca ei maximó. Privitó 
din perspectiva care intereseazó dreptul, istoria este, ínainte 
de orice, schimbarea ín repartizarea puterii pe pómínt. §i 
atíta timp cít nu existó p incipii juridice care, mócar teoretic, 
só reglementeze satisfócótor schimbórile de putere, orice 
pacifism va fi o suferincó dupó o dragoste pierduta. Pentru 
có, dacó realitatea istoricó este ínainte de orice ceea ce am 
spus, pare evident ca iniuria maxima só fie status quo. 
A$adar, nu trebuie só surprindó e$ecul Societócii Naciunilor, 
uria$ mecanism construit pentru a administra status quo- ul. 

Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plástic $i 
ín mi$care, apt só ínsoCeascó istoria ín metamorfozele ei. 
Cererea nu este exagerató, nici utópica, nici mócar nouó. De 
peste $aptezeci de ani, dreptul, atít cel civil, cít : i cel politic, 
evolueazó ín acest sens. De exemplu, aproape to; :e constitu- 
Ciile contemporane íncearcó só fie „deschise‘\ De. i expedien- 
tul este cam ingenuu, e bine só-1 amintim, deoarece prin el se 
declaró aspirar r ia la un drept in mineare. ínsó, dupó parerea 
mea, ceí mai fértil ar fi só analizóm temeinic — adicó só extra- 
gem teoria care zócea tócutó ín el — fenomenul juridic cel 
mai avansat care s-a produs pínó astózi pe planetó: British 




224 


REVOLTA MASELOR 


Commonwealth of Nations. Mi se va spune cá tóate acestea 
sínt imposibile, pentru cá tocmai acest ciudat fenomen juri- 
dic a fost creat datoritá acestor douá principii; unul, formulat 
de Balfour ín 1926, cu faimoasele sale cuvinte: „ín problemele 
referitoare la Imperiu, este bine sá evitám refining, aiscussing, 
or defining“. Celálalt, principiul „marjei $i al elasticitápi", 
enun^at de sir Austin Chamberlain ín istoricul sáu discurs 
din 12 septembrie 1925: „Uitaii-vá la reíanle dintre diíeritele 
sectoare ale Imperiului Britanic; unitatea Imperiului Britanic 
nu-i fácutá pe baza unei constituid logice. Nici mácar nu se 
bazeazá pe vreo Constituye. Pentru cá dorim sá pástrám cu 
orice prei o marjá de decizie $i o elasticitate." 

Ar fi o grejealá sá nu vedem ín aceste douá formule decít 
emana^ii ale oportunismului politic. Departe de aja ceva, ele 
exprimá adecvat formidabila realitate pe care o reprezintá 
Britisb Commonwealth of Nations §i o desemneazá tocmai 
sub aspect juridic. Ele nu o defínese ínsá, pentru cá un politi- 
cian n-a venit pe lume pentru asta, iar dacá politicianul este 
englez, el simte cá a definí ceva ínseamná aproape a comité o 
trádare. Este evident ínsá cá existá $i alti oameni a cáror 
misiune constá ín a face ceea ce politicianului, $i índeosebi al 
celui englez, íi este interzis: sá defineascá lucrurile, chiar dacá 
acestea se prezintá cu pretendía cá sínt esencialmente vagi. ín 
principiu, nu este nici mai greu, nici mai pu{in greu a defini 
triunghiul decít ceau- Ar fi foarte important ca aceastá 
situatie efectivá de drept, care constá ín simple ,,marje“ ji 
simple „elasticitáii“, sá fie redusá la concepte clare. Pentru cá 
elasticitatea este couditia care permite unui drept sá.íie plás¬ 
tic, iar dacá i se atribuie o marjá, i se r.tribuie pentru cá i se 
prevede mijearea. Dacá ín loe sá interpretám aceste douá 
caracteristici ca simple eluziuni ji ca insuficienie ale unui 
drept, le vom considera drept ínsujiri pozitive, este posibil sá 
se deschidá ín fa\a noastrá cele mai fertile pcrspective. 
Constitutia Imperiului Britanic seamáná mult, probabil, cu 
„molusca de referiniá" despre care a vorbit Einstein, o idee 
care inicial a fost judecatá drept ininteligibilá ji care astázi 
este baza noii mecanici. 
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Capacitatea de a descoperi noua tehnicá de justicie care se 
postuleazá aici este prefiguratá ín intreaga tradipe jurídica a 
Angliei mai bine decit ín a oricárei alte cári. lar aceasta nu 
este, desigur, o íntímplare. Modul englez de a vedea dreptul 
nu este decit un caz particular al stilului general care caracte- 
rizeazá gindirea británica, ín care i$i gaseóte cea mai inaltá $i 
purificatá expresie, ceea ce constituie poate destinul intelec¬ 
tual al Occidentului, adicá sá interpreteze tot ceea ce este inert 
§i material ca pur dinamism, sá substituie ceea ce nu pare a fi 
decit „lucru“ latent, lini§tit $i fix prin forcé, mijcári $i funcpi. 
tn tóate planurile viepi, Anglia a fost newtonianá. Dar nu 
cred cá este necesar sá má opresc asupra acestui aspect. 
Presupun cá a fost constatat $i demonstrat de sute de ori, cu 
detalii suficiente. íngáduip-mi doar sá-mi márturisesc, in 
calitate de cititor impátimit, desiderátum -ul de a citi o carte 
al cárei subiect sá fie acesta: newtonismul englez in afara fizi- 
cii, a$adar in tóate celelalte domenii ale viepi. 

Dacá mi-a$ rezuma acum raponamentul, va párea, cred, 
constituit dintr-o linie simplá $i ciará. 

E bine ca pacifistul sá se preocupe direct de evitarea cutárui 
sau cutárui rázboi; dar pacifismul nu constá in aceasta, ci in a 
construí cealaltá formá de conviepiire umaná, care este pacea. 
Aceasta inseamná inventarea $i exercitarea unei intregi serii 
de noi tehnici. Prima dintre ele este o nouá tehnicá juridicá, 
ce incepe prin a descoperi principii de echitate referitoare la 
schimbárile in repartizarea puterii in lume. 

Dar ideea unui nou drept nu este incáun drept. Sá nu uitám 
cá dreptul este alcátuit din mult mai multe lucruri decit o idee: 
de exemplu, din el fac parte $i bicep$ii jandarmilor sau ai 
celorlalti ca ei. Tehnicá purei gindiri juridice trebuie sá fie 
ínsocitá de multe alte tehnici $i mai complícate. 

Din nefericire, insáji denumirea de drept internacional 
incomodeazá formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea ce 
ar fi in deplina sa realitate un drept al naciunilor. Pentru cá 
dreptul ni se va párea a fi un fenomen care se produce 
ináuntrul societácilor, iar cel numit ^internacional" ne invitá, 
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dimpotrivá, sá imaginám un drept care se íntímplá íntre ele; 
adicá íntr-un gol social. ín acest gol social, napunile se vor 
reuni $i, pe bazaunui pact, vor crea o nouá societate care va 
fi, prin virtutea magicá a cuvintelor, Societateá Na[iunilor. 
Dar tóate acestea seamáná cu un calambur 1 . O societate con- 
stituitá doar pe baza unui pact este societate ín sensul pe care 
acest termen íl are pentru dreptul civil; aceasta ínseamná cá 
este o asociare. Dar o asociare nu poate exista ca realitate 
juridicá dacá nu se ive$te íntr-o zoná unde ín prealabil era ín 
vigoare un anumit drept civil. Orice alt lucra este purá 
fantasmagorie. Zona unde se ive$te societatea formatá pe 
baza unui pact este o altá societate preexistentá, ce nu repre- 
zintá opera nici unui pact, ci este rezultatul unei convietuiri 
invetérate. Aceastá autenticá societate, $i nu asociape, seamáná 
cu cealaltá numai cu numele. De aici $i calamburul. 

Fárá a pretinde cá eu rezolv acum, printr-un gest dogma- 
tic, ín treacát $i pe deasupra, problemele cele mai íncurcate 
ale filozofiei dreptului ?i ale sociologiei, má íncumet sá insi- 
nuez cá va merge drept cel care va cere, cínd cineva íi va 
vorbi despre un fapt juridic, sá i se indice societatea purtá- 
toare a acestui drept §i anterioará lui. íntr-un gol social nu 
existá $i nici nu se na$te drept. Acesta cere ca substrat o 
unitate de convie^uire umaná, la fel ca datina $i obiceiul, cá- 
rora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Piná 
íntr-atít este a$a, íncít nu existá simptom mai sigur pentru a 
descoperi existen^a unei autentice societáp decít existen^a 
unui fapt juridic. Eviden^a acestui fapt este tulburatá de 
confuzia obi$nuitá de care suferim atunci cínd credem cá 
orice societate autenticá trebuie sá posede un stat autentic. 
ínsá este foarte ciar cá aparatul statal nu se produce ín- 
láuntrul unei societáp, ci íntr-un stadiu foarte avansat al 
evolupei sale. Poate cá statul aduce dreptului anumite 


1 Englezii, printr-o potriviti hotirire, iu preferat si o numeasci „ligi“. 
Acest termen eviti echivocul, dar totodatá plaseazi gruparea statelor ín afara 
dreptului, desemnind-o direct In sfera politicului. 
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perfecponári, dar nu este necesar sá enun^ám pentru cititorul 
englez cá dreptul existá fárá stat $i fárá activitatea luí statutará. 

Cínd vorbim de napuni, sintem ínclinap sá ni le repre- 
zentám ca societáp sepárate $i ínchise in ele ínse$i. Dar aceasta 
este o abstraeré care lasá ín afara ei ceea ce este mai impor- 
tant din realitate. Desigur, convie^uirea sau relapile intre 
englezi sínt mult mai intense decít, de exemplu, convie^uirea 
dintre englezi $i germani sau francezi. Este ínsá evident cá 
existá o conviepiire generalá a europenilor íntre ei $i cá, prin 
urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secóle, 
$i care are o istorie proprie, a$a cum poate sá aibá fiecare 
napune luatá in parte. Aceastá societate generalá europeaná 
posedá un grad sau un indice de socializare mai pupn ridicat 
decít cel la care au ajuns, incepind cu secolul al XVI-lea, 
societáple particulare numite napuni europene. Se spune deci 
cá Europa este o societate mai fragilá decít Anglia sau Franca, 
dar i se recunoa$te caracterul efectiv de societate. Acest lucru 
conteazá foarte mult, íntrucít singurele posibilitáp de pace 
care existá depind de faptul dacá existá efectiv sau nu o 
societate europeaná. Dacá Europa ar fi doar o pluralitate de 
napuni, pacifijtii i$i pot lúa hotárít rámas-bun de la 
speraníele lor 1 . íntre societáp independente nu poate existá 
pace cu adevárat. Ceea ce obi$nuim sá numim astfel nu este 
decít o stare de rázboi minimalá sau latentá. 

Cum fenomenele corporale grape cárora concepem 
realitáple morale sínt idiomul $i hieroglifa, nu este de mirare 
prejudiciul pe care íl produce o gre$itá imagine vizualá 
convertitá ín deprindere a minpi noastre. Din acest motiv 
condamn imaginea Europei ín care aceasta apare constituitá 
dintr-o mulpme de sfere — napunile — care menpn doar 
cíteva puñete de contact cu exteriorul. Aceastá metaforá de 
jucátor de biliard ar trebui sá-1 ducá la desperare pe blíndul 
pacifist, deoarece, ca $i biliardul, nu se promite o altá even- 


1 Pentru unitatei ?i pluralititea Europei, privite dintr-o altá perspectivá, a 
se vedea Prologul pentru francezi din volumul de fap. 
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tualitate decít lovitura. S-o corectám, deci. ín loe sá ne 
imaginám societáple europene ca pe o serie de societáp 
izolate, sá ne ínchipuim o societate unicá — Europa —, in 
care s-au creat ciorchini sau nuclee mai intens condénsate. 
Aceastá imagine corespunde cu o mai mare aproximare decit 
cealaltá cu ceea ce a fost, intr-adevir, convieíuirea occiden- 
talá. Nu se íncearcá prin aceasta sá se contureze un ideal, ci 
sá se dea expresie graficá a ceea ce a fost aceastá conviepiire 
íncá de la ínceputurile ei, dupá sfir$itul stápínirii romane 1 . 

Convie^uirea nu ínseamná, pur $i simplu, societate, via$a 
Tntr-o societate sau apartenen^a la o societate. Convie^uirea 
presupune numai relapi íntre indivizi. ínsá nu poate fi vorba 
de o convie^uire de duratá $i stabilá, fárá sá se producá auto- 
mat fenomenul social prin excelen^á, care sínt uzan^ele — 
uzan^e intelectuale sau „opinia publicá“, uzan^e de tehnicá 
existenpalá sau „obiceiuri“, uzan^e care dirijeazá conduita 
sa'u „mórala", uzan^e care o stápínesc sau „drepturi“. Carac- 
terul general al uzan^ei constá ín a fi o normá de comporta- 
ment — intelectual, sentimental sau fizic — care se impune 
indivizilor, indiferent dacá acejtia dórese sau nu. Individul 
va putea, pe ráspunderea $i pe riscul sáu, sá se impotriveasCá 
uzan^ei; dar toemai acest efort de ímpotrivire demonstreazá 
mai bine decit orice realitatea coercitivá a uzan^ei, ceea ce 
vom numi „norme in vigoare". Or o societate este un ansam- 
blu de indivizi care se $tiu reciproc supu$i „normelor in 
vigoare" ale anumitor opinii $i evaluári. Conform acestui 
fapt, nu existá societate fárá a avea in vigoare o anume 
conceppe despre lume, care aeponeazá ca o ultimá instan^á la 
care se poate apela in caz de conflict. 

Europa a fost intotdeauna o ambian^á socialá unitará, fárá 
frontiere absolute $i fárá discontinuitáp, pentru cá niciodatá 
nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de „norme colective in 
vigoare" — convingeri comune $i tablá de valori —, inzes- 


1 Prin urmare, societatea europeanS nu este o societate ai cárci membri sínt 
r.apunile. Ca ín orice societate autenticé, membrii sái sínt oamenii, indivizii umani, 
adicá europenii, care, pe língá faptal cS sínt europeni, sint §i englezi, gennani, spanioli. 




CÍT DESPRE PACIFISM... 


229 


trate cu acea for;á coercitivá uimitoare ín care constá „socialul“. 
N-ar fi deloe exagerat sá spunem cá societatea europeaná existá 
dinaintea nayunilor europene $i cá acestea s-au náscut $i s-au 
dezvoltat la sínul ei matern. Englezii pot constata acest lucru, 
cu oarecare claritate, ín cartea luí Dawson, The Making of 
Europe. Introduction to the history of European Society 
(Formarea Europei. Introdúcete ín istoria societápi europene). 

Cartea luí Dawson este totu$i insuficientá. E scrisá de o 
minte alertá $i vie, dar care nu s-a eliberat total de arsenalul 
de concepte tradiyonale existente ín istoriografie, concepte 
mai mult sau mai puyn melodramatice $i mitice, care ascund, 
ín loe sá le ilumineze, realitáyle istorice. Puyne lucruri ar 
putea aduce o contribuye mai mare la limpezirea orizontului 
decít o istorie a societáyi europene, ín^eleasá a?a cum toemai 
am schi^at-o; o istorie realistá, fárá „idealizári“. Dar acest 
aspect n-a fost niciodatá vazut, pentru cá fórmele tradicio¬ 
nal ale opticii istorice acopereau aceastá realitate unitará pe 
care am numit-o, sensu stricto, „societate europeaná" $i care 
era falsificatá printr-o formá de plural — nayunile —, dupá 
cum apare, de pildá, ín titlul lui Ranke: Istoria popoarelor 
germanice ¡i romanice. Adevárul este cá aceste popoare la 
plural plutesc ca ni$te ludioane* ín unicul spayu social care 
este Europa: „ín el se mi§cá, tráiesc $i sínt“. Istoria pe care o 
postulez eu ne va povesti vicisitudinile acestui spayu uman $i 
ne va aráta cum a variat indícele sáu de socializare; cum 
uneori a coborit grav, provocínd temeri de sciziune radicalá 
a Europei $i, mai ales, cum doza de pace din fiecare epocá a 
fost ín relaye directá cu acest índice. Acest índice este ceea ce 
ne intereseazá mai mult pentru frámíntárile actúale. 

Realitatea istoricá sau — ca sá ne exprimám mai simplu — 
ceea ce se íntímplá ín lume nu este o adunáturá de fapte izo- 
late, ci posedá o anatomie strictá $i o structurá ciará. Ba mai 

* Ludion (> lat. ludio, fr. ludion) = micá figurinS care, suspendati de o sfera 
pliní cu aer, coboari Bau urcí íntr-un vas cu api, dupi cum se apasi sau nu pe 
membrana elastici de deasupra vasului (n. tr). 
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mult: ea ar putea fi singurul lucra din univers care posedá o 
structurá, o organizare prin sine insu$i. Restul — fenomenele 
fizice, de pildá — este lipsit de a$a ceva. Sínt fapte disparate, 
cárora fizicianul trebuie sá le inventeze o structurá imaginará. 
Dar aceastá anatomie a realitápi istorice trebuie sá fie studiatá. 
Editorialele din ziare $i discursurile mini$trilor $i ale demago- 
gilor nu ne dau informa^ii despre ea. Cínd este bine studiatá, 
devine posibilá diagnosticaba cu o oarecare precizie a locului 
sau a stratului corpului social in care s-a cuibárit boala. Exista 
in lume o vastá $i puternicá societate — societatea europeaná. 
Ca societate, era constituitá dintr-o ordine de bazá, datoratá 
eficiente] anumitor instante ultime — crezul intelectual $i 
moral al Europei. Ordinea care, ín ciuda tuturor dezordinilor 
sale superficiale, acciona ín adíncurile Occidentului, a iradiat 
timp de generaíii peste restul planetei $i i-a inculcat, íntr-o 
másurá mai mare sau mai micá, toatá ordinea pe care acest 
rest era ín stare sá o primeascá. 

Or, nimic n-ar trebui astázi sá conteze mai mult pentra 
un pacifist decít sá cerceteze ceea ce se petrece ín stráíundu- 
rile corpului occidental, care este indicele sáu actual de socia¬ 
lizare, de ce s-a volatilizat sistemul tradicional de „norme 
colective" $i dacá, ín ciuda apareníelor, vreuna dintre acestea 
mai pástreazá o latentá viabilitate. Pentra cá dreptul este 
operaba spontaná a societátii, ínsá societatea este conviecuirea 
sub inciden^a instaníelor. S-ar putea íntímpla ca ín momen- 
tul de faíá sá lipseascá aceste instante íntr-o propone fárá 
precedent de-a lungul íntregii istorii europene. ín acest caz, 
ar fi vorba de cea mai gravá boalá de care a suferit Occi- 
dentul, de la Dioclecian sau ímpáratii din dinastia Severilor 
íncoace. Aceasta nu ínseamná cá ea este incurabilá; ínseamná 
cá trebuie chemaíi doctori foarte buni, $i nu orice trecátor. 
ínseamná, mai ales, cá nu poate a$tepta vreun remediu de la 
Societatea Naíiunilor, care a fost $i mai este íncá o instituye 
antiistoricá $i care, ar putea bánui un clevetitor, a fost inven- 
tatá íntr-un club ai cárai membri principali au fost Pickwick, 
M. Homais $i al^ix asemenea. 
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Diagnosticul anterior, indiferent dacá este nimerit sau 
gre$it, va parea confuz. $i, íntr-adevár, chiar a$a §i este. ími 
pare ráu, dar nu-mi stá in putin^á sá-1 evit. Pina $i diagností¬ 
cele cele mai riguroase ale medicinei actúale sint confuze. Ce 
profan, citind buletinul unei complícate analize de singe, 
vede definitá in el vreo teribilá boalá? M-am stráduit intot- 
deauna sá combat ezoterismul, care este in sine unul dintre- 
relele timpului nostru. Dar sá nu ne facem iluzii. De un 
secol, din cauze profunde §i, parcial, respectabile, jtiin^ele 
deviazá irezistibil inspre directa ezotericá. Acesta este unul 
dintre múltele lucruri a cáror gravá importará n-au $tiut s-o 
sesizeze politicienii, oameni chinuid de viciul contrar, care 
este un excesiv exoterism. Deocamdatá nu avem decit sá 
acceptám situaba $i sá constatám distan^area categoricá a 
cunoa$terii de nivelul discu$iilor de berárie. 

Europa este astázi desocializatá sau, altfel spus, ii lipsesc 
principiile de convie^uire care sá fie viabile $i la care sá poatá 
recurge. O parte a Europei se stráduie$te sá asigure triumful 
unor principii pe care le considerá „noi“; cealaltá se strádu- 
ie$te sá le apere pe cele tradi^ionale. Or aceasta este cea mai 
buná dovadá cá nici únele, nici celelalte nu sint viabile $i cá 
$i-au pierdut sau n-au atins incá virtutea de instante. Cind o 
opinie sau o normá a ajuns sá fie cu adevárat „o normá colec- 
tiváin vigoare", aceasta nu-$i prime$te for^a de la efortul pe 
care-1 fac anumite grupuri pentru a o impune sau sprijini in 
cadrul societátii. Ba dimpotrivá, orice grup determinat i$i 
cautá maxima putere reclamindu-se de la aceste normé ín 
vigoare. ín momentul in care trebuie luptat in favoarea unui 
principru inseamná cá acesta nu este incá sau a incetat sá mai 
fie in vigoare. $i viceversa: cind un principiu este pe deplin ín 
vigoare, singurul lucru care trebuie fácut este sá te folose$ti 
de el, sá faci referire la el, sá te aperi cu el, dupá cum se 
procedeazá cu legea gravitatiei. Principiile in vigoare i$i exer- 
citá magica lor influen^á fárá polemicá sau agitane, in linijte 
$i zácind ín stráfundul sufletelor, uneori fárá ca acestea sá-§i 
dea seama cá sint domínate de ele, iar alteori crezind chiar cá 
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luptá ímpotriva lor. Fenomenul este surprinzátor, dar este 
incontestabil $i constituie faptul fundamental al societáíii. 
Nórmele ín vigoare ínseamná putere socialá autentica, 
anónima, impersonalá, independentá de orice grup sau indi- 
vid anume. 

Problema se poate pune ínsá $i invers: cínd o idee ?i-a 
pierdut caracterul de instará colectiva, ea produce o impre- 
sie de ceva comic $i totodatá tulburátor, constatínd cá cineva 
considera cá e de ajuns sá se refere la ea, ca sá se simtá índreptápt 
$i puternic. Or, acest lucru se mai íntímplá $i astázi, cu o 
excesiva frecven$áín Anglia $i in America de Nord 1 . SesizTndu-1, 
rámínem perplecji. Aceastá conduitá reprezintá oare o 
gre§ealá sau este o ficpune deliberatá? Este inocen$á sau 
táctica? Nu $tim la ce sá ne a§teptám, fiindcá pentru anglo- 
saxoni funcpa de a se exprima, de „a spune“ reprezintá poate 
un act distinct fa$á de celelalte popoare europene. ínsá 
oricare ar fi sensul acestui comportament, má tem cá el este 
funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult, dar va trebui sá 
vedem dacá unul dintre factorii care au contribuir la pierde- 
rea prestigiului unor norme europene ín vigoare n-a fost 
cumva folosirea lor originalá, a$a cum a procedat Anglia ín 
mod obi$nuit. Problema ar trebui studiatá íntr-o buná zi ín 
profunzime, ínsá nu acum ?i nu de cátre mine 2 . 

Aceasta ínseamná cá pacifistul trebuie sá-$i dea seama cá 
se aflá íntr-o lume ín care lipse$te sau e foarte slábitá cerin^a 
principalá pentru organiz,areapácii. ín relapile unor popoare 
cu áltele nu trebuie sá se recurgá la instante superioare, pentru 
cá ele nu existá. Atmosfera de sociabilitate ín care pluteau $i 
care, interpusá ca un eter benefic íntre ele, le permitea sá 


1 De exemplu: apelul la o presupusá „lume civilizará" sau la o „con^t¡¡n\5 
raoralí a lumii“, care i§i face deosebit de frecvent o comicá apari^ie in scrisorile 
adresate directorului ziarului The Times. 

2 De peste o sutá cincizeci de ani, Anglia i$i fertilizeazá política 
internationali mobilizind intotdeauna cind ii convine — $¡ nuraai cínd ii 
convine — principiul melodramatic women and children, „femei $i copii“: iati 
aici un exemplu. 
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comunice in lini$te, a dispárut. Rámín deci despárpte $i fa^á 
ín fa^á. ín vreme ce, acum treizeci de ani, frontierele erau 
pentru cálátor ceva mai mult decít ni$te colururi* imaginare, 
am vázut cu topi cum s-au ínvírto$at rapid, convertindu-se 
in materie cornoasá, care anula porozitatea napunilor $i le 
fácea ermetice. Adevárul este cá, de mai mulp ani, Europa se 
af la in stare de rázboi, intr-o stare de rázboi substancial mai 
radicalá decít ín intregul sáu trecut. lar originea pe care am 
atribuit-o acestei situapi mi se pare cá e confirmatá de faptul 
cá nu numai cá existá un rázboi virtual intre popoare, ci cá, 
inláuntrul fiecáruia, existá deja declaratá, sau ín pregátire, o 
gravá discordie. Este frivol sá interpretám regimurile autori- 
tare de astázi ca fiind generate de capriciu sau de intrigá. Este 
foarte limpede cá ele sínt manifestári inevitabile ale stárii de 
rázboi civil ín care se aflá mai tóate tárile ín momentul de fa^á. 
Acum se vede cum coeziunea interná a fiecárei napuni se hránea 
ín buná parte din nórmele colective europene ín vigoare. 

Slábirea bruscá a comunitápi dintre popoarele din Occi- 
dent echivaleazá cu o enormá distan^are moralá. Relapile 
dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune 
constituiau un fel de limbaj care le permitea sá se íníeleagá. 
Nu era deci atít de necesar ca fiecare popor sá-1 cunoascá 
bine $i singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta 
ne íntoarcem iará$i la considerapile noastre inicíale. 

Aceastá distanpre moralá se complicáínsápericulos cu un 
alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspiratín mod concret 
tot acest anicol. Má refer la un fenomen de mari proporpi, ale 
cárui caracteristici e bine sá le conturám cít de cit. 

De aproape un secol se spune cá noile mijloace de comu¬ 
nicare — deplasári de persoane, transíer de produse $i trans- 
miterea $tirilor — au apropiat popoarele $i au unificat viaja 
pe planetá. Dar, cum se íntímplá de obicei, tot ce s-a afirmat 
a fost o exagerare. Aproape íntotdeauna, lucrurile omene$ti 


* Colur, fiecare dintre cele doui cercuri máxime caretrec pe la polii sferei 
cere$ti §i taie eclíptica, unul in púnetele echinocpale, iar celilalt in cele solstipale 
(n. tr.). 
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íncep prin a fi legende $i de-abia mai tírziu devin realitate. In 
acest caz, astázi vedem foarte limpede cá era vorba doar de o 
anticipare entuziastá. Unele dintre aceste mijloace, care 
trebuiau sá faca efectiva aceastá apropiere, existau deja ín 
principiu — vapoare, cai ferate, telegraf, telefon. Dar fabrica- 
rea lor nu fusese inca perfecponatá, nici nu fuseserá date in 
exploatare pe scará larga, iar cele mai importante nici macar 
nu fuseserá invéntate, cum ar fi motorul cu explozie $i radio- 
comunicatiile. Secolul al XlX-lea, entuziasmat de primele 
mari cuceriri ale tehnicii $tiinpfice, s-a grábit sá emitá torente 
de retoricá despre „cuceriri“, „progres material" etc. Astfel 
cá, spre sfir$itul secolului, lumea a inceput sá fie obositá de 
asemenea locuri comune, in ciuda faptului cá le credea veridice, 
adicá se convinsese cá secolul al XlX-lea realizase, intr-adevár, 
ce'ea ce se proclama prin acea frazeologie. Acest fapt a prile- 
juit o ciudatá gre$ealá de opticá istoricá, ce impiedicá in^ele- 
gerea multor conflicte actúale. Convins cá veacul anterior 
este cel care a desávir$it marile progrese, omul mediu nu $i-a 
dat seama cá época fárá egal a marilor inven^ii tehnice $i a 
folosirii lor in practicá a fost cea a ultimilor patruzeci de ani. 
Numárul $i importan^ descoperirilor $i ritmul folosirii lor 
efective in aceastá foarte scurtá etapá depárese cu mult intre- 
gul trecut uman, luat in ansamblu. Prin urmare, transforma- 
rea tehnicá efectivá a lumii este un fapt foarte recent $i aceastá 
schimbare i$i váde$te acum, $i nu de un secol, consecintele 
sale radicale 1 . lar aceasta se intimplá in tóate domeniile. Nu 
pupne din profúndele dezechilibre ale economiei actúale se 
datoresc schimbárii bru$te provócate in produepe de aceste 


invento schimbare b 
timp sá se adapteze. Cá o singurá fabricá este capabilá sá 
producá tóate becurile electrice sau to£Í pantofii de care are 
nevoie o jumátate de continent este un fapt prea fericit, ca sá 


1 Nu sínt luate in considerare cele pe care le putem numi „invent¡¡ elemen¬ 
tare": securea, focul, roata, co$ul, urciorul etc. Tocmai pentru cá acestea stau la 
baza tuturor celorlalte 51 pentru cá au fost obpnute in perioade milenare, este 
foarte dificilá compararea lor cu masa de ¡nven;¡¡ derívate sau istorice. 





CÍT DESPRE PAC1FISM... 


235 


nu fie, deocamdatá, $i monstruos. Acelaji lucru s-a íntimplat 
51 cu comunicatiile. Fiecare popor primejte simultan, in ulti- 
mii ani, la ora stabilitá, o anumitá cantitate de $tiri recente 
despre ceea ce se intímplá la celelalte popoare, incit a provo- 
cat ín el iluzia cá, íntr-adevár, convie£uie$te cu celelalte 
popoare sau se afláin imediata lor vecinátate. Sau altfel spus: 
pentru efectele vie^ii publice universale, dimensiunile lumii 
s-au contractat, s-au redus. Popoarele s-au pomenit, pe 
nea$teptate, dinamic mai apropíate. lar aceasta se intímplá 
exact in momentul in care popoarele europene s-au distantat 
mult din punct de vedere moral. 

Cititorul sesizeazá, fire$te, pericolul unei asemenea 
conjuncturi. Se $tie cá fiin^a umaná nu poate, dintr-o datá, sá 
se apropie de o altá fiintá umaná. Cum venim dintr-una 
dintre epocile istorice in care apropierea era aparent mai 
u§oará, síntem inclina^ sá uitám cá íntotdeauna a fost nevoie 
de mari precautii pentru a ne apropia, cu veleitá$i de arhan- 
ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evolutia tehni- 
cii apropierii, a cárei parte cea mai cunoscutá $i vizibilá este 
salutul, se inúnde de-a lungul intregii istorii. S-ar putea pro- 
babil spune, cu anumite rezerve, cá fórmele de salut depind 
de densitatea populapei; a$adar, de distanta normalá la care 
se aflá unii oameni fatá de alpi. ín Sahara, fiecare tuareg are o 
razá de singurátate care atinge uneori mai multe mile. Salutul 
tuaregului incepe de la o sutá de yarzi $i dureazá trei sferturi 
de orá. ín China $i in Japonia, unde popoarele mi$uná, unde 
oamenii tráiesc, ca sá má exprim a$a, unii peste alpi, ñas ín ñas, 
intr-un furnicar compact, salutul $i rela^iile s-au complicat, 
cunoscind cea mai subtilá $i complexá tehnicá de curtoazie; 
atít de rafinatá, incit europeanul ii produce extrem-orienta- 
lului impresia unei fiin^e grosolane $i insolente, cu care, la 
nevoie, doar lupta e posibilá. ín aceastá apropiere maximá, 
totul este jignitor $i periculos, piná $i pronumele personale 
devin impertinente. De aceea japonezul a ajuns sá le excludá 
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din limba sa, $i ín loe de „tu“ va spune cevaín genul „minu- 
nea de fatá“, iar ín loe de „eu“, va face o plecáciune $i va 
spune: „nimicnicia prezentá". 

Dacá o simplá schimbare de distan^á íntre doi oameni pre- 
supune asemenea riscuri, ínchipuiti-vá ce pericole genereazá 
súbita apropiere íntre popoare, survenitáín ultimii cincispre- 
zece sau douázeci de ani. Cred cá nu s-a tinut seama cum se 
cuvine de acest nou factor, cáruiatrebuie sá i se acorde urgent 
atenpe. 

ín aceste luni s-a vorbit mult despre intervenga sau nein- 
tervenpa unor State ín via^a altor tári. Dar nu s-a vorbit, cel 
pupn nu cu suficientá for^á, despre intervenga pe care astázi 
o exercitá de fapt opinia unor napuni asupra vie^ii ahora, 
uneori foarte depártate. lar aceastá intervenpe este astázi, 
dupá párerea mea, mult mai gravá decít cealaltá. Pentru cá, la 
urma urmei, statul este un organ relativ „rationalizat“ ín 
fiecare societate. Actiunile sale sínt delibérate $i dozate prin 
voin^a anumitor indivizi — oamenii politici —, cárora nu le 
poate lipsi un minimum de gíndire $i de sim; al ráspunderii. 
Insá opinia unui íntreg popor sau a unor mari grupuri sociale 
este o putere elementará, nesábuitá $i iresponsabilá care, ín 
plus, lipsitá de apárare, í$i expune inercia la influentele tutu- 
ror intrigilor. §i totu$i, opinia publicá — sensu stricto — a 
unei tári, cínd í$i exprimá párerea asupra vie^ii propriei sale 
íári, are íntotdeauna M dreptate“, ín sensul cá niciodatá nu 
este incongruentá cu realitáple pe care le judecá. Cauza aces- 
tui fapt este váditá. Realitáple pe care le judecá sínt cele pe 
care le-a tráit efectiv ínsu$i subiectul care le judecá. Expri- 
míndu-$i opinia asupra marilor chestiuni care íi afecteazá 
na^iunea, poporul englez í$i spune párerea despre faptele care 
i s-au íntímplat lui, pe care le-a sim^it pe propria-i píele $i ín 
propriu-i suflet, pe care le-a tráit $i care, pe scun, sínt el 
ínsu$i. Cum o sá se ín$ele, ín ceea ce este esencial? Interpreta- 
rea doctrinalá a acestor fapte va putea prilejui cele mai mari 
divergente teoretice, iar acestea vor putea suscita, la rindul 
lor, opinii partizane, suspnute de grupuri particulare; dar, 
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dincolo de aceste discrepante „teoretice“, faptele neinterpre- 
tabile, de care s-a bucurat sau a sliferit natiunea, íi lasá aces- 
teia un „adevár“ vital, care este realitatea istoricá ínsá?i $i are 
o valoare §i o fortá superioare tuturor doctrinelor. Aceastá 
„dreptate“ sau „adevár“ tráitoare, pe care, ca atribut, trebuie 
sá i le recunoa$tem oricárei autentice „opiniipublice“, constá, 
dupá cum se vede, ín congruenta sa. Spus cu alte cuvinte, 
obpnem aceastá propozitie: este cu totul improbabil ca ín 
probleme grave din tara sa „opinia publicá" sá fie lipsitá de 
informaba minimá necesará pentru ca judecata sa sá nu cores- 
pundá organic realitátii judecate. Va suferi de erori secundare 
$i de detaliu, dar privitá dintr-o perspectivá macroscopicá, nu 
este verosímil sá fie o reactie incongruente cu realitatea, inor- 
ganicá fatá de ea $i, prin urmare, toxicá. 

Exact contrariul se íntímplá cínd e vorba de opinia dintr-o 
tará despre ceea ce se íntímplá íntr-alta. Este cu totul proba- 
bil ca aceastá opinie sá fie íntr-un ínalt grad incongruentá. 
Poporul A gínde$te $i crede, pe baza propriilor sale expe¬ 
dente vítale, cá acestea sínt distincte de cele ale poporului B. 
Poate duce acest fapt la altceva decít la un joc al nonsensuri- 
lor? Iatá deci o primá cauzá a unei inevitabile incongruente, 
care poate fi ímpiedicatá numai gratie unui lucru foarte difí¬ 
cil, adicá unei informatii suficiente. Cum aici lipse$te 
„adevárul“ despre cele tráite, va trebui sá-1 ínlocuim cu un 
adevár despre cunoa$tere. 

Acum un veac nu avea importantá faptul cá poporul din 
Statele Unite í$i permitea sá aibá o opinie despre ceea ce se 
petrecea ín Grecia $i cá aceastá opinie era prost informatá. 
Atíta timp cít guvernul american nu actiona, opinia respec- 
tivá era inoperantá pentru destinul Greciei. Lumea era atunci 
„mai mare“, mai putin compactá $i elasticá. Distanta dina- 
micá dintre un popor $i altul era atít de mare íncít, 
parcurgínd-o, opinia incongruentá í$i pierdea toxicitatea ] . 


1 Adiugap faptul c.í, ín aceste opinii, jueau un mare rol nórmele ín vigoare 
comune íntregului Occident. 
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Dar ín ace$ti ultimí ani, popoarele au intrat íntr-o extremá 
apropiere dinamicá, iar opinia, de pildá, a unor grupuri 
sociale nord-americane intervine de fapt — ín mod direct, ca 
opinie, iar nu guvernul sáu — ín rázboiul civil spaniol. 
Acela$i lucru íl spun $i despre opinia publicá englezá. 

Nimic nu este mai departe de mine decít pretenda de a 
incerca sá curm dorin^a englezilor $i a americanilor, 
abordínd „dreptul“ lor de a spune ceea ce le place despre 
ceea ce le place. Nu este vorba de „drept“ sau de frazeo- 
logia demná de disprec care se ascunde de obicei sub acest 
termen; este o chestiune, pur $i simplu, de bun-sim^. Suspn 
cá ingerida opiniei publice a unor cári ín via^a ahora este 
astázi un factor impertinent, veninos $i generator de 
pasiuni belicoase, pentru cá aceastá opinie nu este íncá 
guvernatá de o tehnicá adecvatá schimbárii de distará 
dintre popoare. Englezul sau americanul va avea tot dreptul 
ca sá-$i expuná párerea despre ceea ce s-a petrecut $i tre- 
buie sá se petreacá ín Spania, dar acest drept este o iniuria 
dacá nu acceptá o obligare corespunzátoare: aceea de a fi 
bine inform a asupra realitápi rázboiului civil spaniol, al 
cárui prim $i mai substancial capitol íl constituie originea 
sa, cauzele care 1-au provocat. 

Dar tocmai acesta este domeniul ín care mijloacele actúale 
de comunicare í$i produc efectele; deocamdatá, dáunátoare. 
Deoarece cantitatea de $tiri pe care o prime$te constant un 
popor despre ceea ce se íntímplá la altul este enormá. Cum 
sá-1 convingi cu u$urincá pe englez cá nu este informat 
despre un fenomen istoric, cum este rázboiul civil din Spania 
sau o altá urgen^á similará? El §tie cá ziarele engleze$ti chel- 
tuiesc sume fabuloase pentru a putea avea corespondenp ín 
tóate tárile. §tie cá, de$i printre ace§ti corespondeníi sínt 
destui care-$i exercitá meseria cu patimá $i íntr-un mod 
partizan, sínt mulp alpi a cáror impar^ialitate este incontes- 
tabilá $i a cáror elegan^á ín transmiterea datelor exacte nu 
este u$or de depá$it. Tóate acestea sínt adevárate $i, pentru cá 
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ínseamná adevár, se dovedesc foarte periculoase 1 . A$adar, 
dacá englezul íncearcá sá-$i rememoreze rapid evenimentele 
din ultimii trei sau patru ani, va descoperi cá ín lume s-au 
íntímplat lucruri de o gravá importarla pentru Anglia $i care 
l-au surprins. Cum ín istorie nimic care sá aibá un oarecare 
relief nu se produce subit, n-ar fi o excesivá suspiciune pentru 
englez sá admitá ipoteza cá e mult mai pupn informat decít 
crede sau cá aceastá copioasá informare se compune din date 
externe, fárá o perspectivá finá, din care a scápat tocmai ceea 
ce este cu adevárat real. Exemplul cel mai ciar pentru aceastá 
situare este, prin formidabilele sale dimensiuni, faptul uria$ 
care a servit ca punct de plecare pentru acest articol: e$ecul 
pacifismului englez, dupá douázeci de ani de politicá inter¬ 
nacional englezá. Acest e$ec deciará zgomotos cá poporul 
englez — ín ciuda numero$ilor sái corespondenp — $tia 
pu^in despre ceea ce se íntímpla cu adevárat la celelalte 
popo are. 

Ca sá-1 incelegem mai bine, sá ne reprezentám schematic 
caracterul complicat al procesului care are loe. §tirile pe care 
poporul A le primeóte despre poporul B suscitá ín el o stare 
de opinie — fie ín cadrul unor grupuri semnificative, fie ín 
íntreaga íará. Dar cum aceste $tiri íi sosesc astázi cu o rapidi- 
tate, cu o abunden^á $i frecvencá maximá, aceastá opinie nu 
se mencine íntr-un plan mai mult sau mai pupn „contempla- 
tiv“, cum se íntímpla acum un veac, ci, iremediabil, se íncarcá 
cu inten^ii active $i ia, bínemeles, un carácter de interven^ie. 
ín plus, existá íntotdeauna intriganp care, din motive perso- 


1 ín aprilie, luna aceasta deci, corespondentul luí The Times i Barcelona 
trimite ziarului siu o informare ín care oferi dátele cele mai minujic se si cifrele 
cele mai exacce pentru a descrie situapa. ínsi íntregul raponament al articolului, 
care este mobilizator $i di un sens acestor date minu;ioase 51 cifre exacte, pleaci 
de la presupunerea — facutá de parci ar fi un lucru cunoscuc §¡ care explici 
totul — cí strimo$i¡ nojtri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a 
demonstra ci respectivul corespondent, oricare i-ar fi rivna $i imparpalitatea, 
este total incapabil si informeze despre realitatea viepi spaniole. Este evident ci 
o noui tehnici de cunoa^tere reciproca íntre popoare reclami o ref°rmi 
profundi a faunei jurnalistice. 
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nale, se ocupa deliberat de hártuirea ei. §i viceversa: poporul 
B primejte $i el din abundentá, ín mod frecvent $i cu rapidi- 
tate, ?tiri despre aceastá opinie índepártatá, despre eficacita- 
tea ?i mijcárile ei $i are impresia cá stráinul, cu o intolerabilá 
impertinen^á, i-a invadat tara, cá se aflá acolo, cvasiprezent, 
actionínd. Dar aceastá reac^ie de supárare se multiplicá píná 
la exasperare, pentru cá poporul B sesizeazá totodatá §i 
incongruenta dintre opinia A $i ceea ce s-a petrecut efectiv la 
B. Este deja iritant ctnd aproapele Tncearcá sá interviná in 
existen^a noastrá, dar dacá se dovedejte ín plus cá ne $i 
ignorá cu totul viata, índrázneala lui stirne$te ín noi o reacpe 
vehementá. 

ín vreme ce la Madrid comunijtii $i aliatii íi obligau, sub 
cele mai cumplite amenintári, pe scriitori $i pe profesori sá 
semneze manifesté, sá vorbeascá la radio etc., unii dintre cei 
mai de seamá scriitori englezi, stínd comod ín fotoliile din 
birourile lor sau de la club, fárá nici un fel de presiune, 
semnau un alt manifest, ín care se garanta cá ace$ti comuni$ti 
?i adeptü lor erau apárátori ai libertátii. Sá evitám mirarea ?i 
frazele, dar lásati-má sá-1 invit pe cititorul englez sá-$i imagi- 
neze care a putut sá fie prima mea mi$care in fa(a unui 
asemenca fapt, care oscileazá intre grotesc ?i tragic. Pentru cá 
nu este u?or sá ne trezim in fa^a unei asemenea incongruente 
majore. Din fericire, am avut grijá toatá viata mea sá-mi 
montez in aparatul psihofizic un foarte puternic sistem de 
inhibitii ?i de ínfrínare — poate cá civilizatia nici nu este 
altceva decít crearea unui asemenea sistem — $i, ín plus, ca $i 
Dante, ími spuneam: 

che saetía previsa vienpiü lenta , 

ceea ce nu m-a ajutat sá-mi diminuez surprinderea. De mai 
multi ani má ocup cu examinarea frivolitápi $i a iresponsabi- 
litátii frecvente a intelectualului european, pe care le-am 
denuntat ca un factor de primá ínsemnátate intre cauzele 
actualei dezordini. ínsá aceastá moderare, pe care intímplátor 
o pot aráta, nu este „fireascá“. Firesc ar fi ca eu sá má aflu ín 
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rázboi pátirna? cu scriitorii englezi. De aceea este un exem- 
plu concret de mecanism bélicos pe care 1-a creat 
necunoa$terea reciproca dintre popoare. 

Acum cíteva zile, Albert Einstein s-a crezut „índreptápt“ 
sá-$i spuná párerea despre rázboiul civil din Spania $i sá ia 
atitudine fa^á de acesta. Or, Albert Einstein demonstreazá o 
ignoran^á absólütá ín legáturá cu ceea ce s-a íntimplat in 
Spania, acum, cu secóle ín urmá $i íntotdeauna. Spiritul care 
il duce la aceasta insolenta intervenpe este acela$i care de mai 
multá vreme conduce la discreditarea universalá a intelectualu- 
lui, care face, la ríndul sáu, ca lumea sá meargá astázi ín 
deriva, lipsitá de pouvoir spirituel. 

Observa^ cá pomenesc rázboiul civil din Spania ca un 
exemplu íntre multe áltele, exemplul pe care íl cunóse cel mai 
bine, ?i íncerc doar sá-1 fac pe cititorul englez sá admitá 
pentru o clipá posibilitatea cá nu este bine informat, ín duda 
bogatelor sale „informatii“. Poate cá aceasta íl va determina 
sá-§i corecteze insuficienta cunoa$tere cu privire la celelalte 
napuni, cunoa$tere care se presupune a fi hotárítoare pentru 
caín lume sá domneascá iará§i ordinea. 

Dar iatá un exemplu mai general. De curínd, Congresul 
Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi ímpotrivá, 
fa^á de 300 000 pentru, unirea cu comunijtii, adicá formarea 
ín Anglia a unui „Front Popular". Dar ínsu$i partidul $i 
masa de opinie pe care o pástore$te se ocupá de favorizarea 
$i íncurajarea —ín modul cel mai concret $i eficace — a ideii 
unui „Front Popular", care s-a format in alte tári. Las deo- 
parte chestiunea dacá „Frontul Popular" este un lucru benefic 
sau catastrofal $i má márginesc sá compar douá comporta- 
mente ale aceluia$i grup de opinie $i sá subliniez nociva sa 
incongrueníá. Diferen^a numericá la votare este una dintre 
diferentele cantitative care, potrivit lui Hegel, se convertesc 
automat ín diferente calitative. Aceste cifre aratá cá, pentru 
blocul Partidului Laburist, unirea cu comuni$tii íntr-un 
„Front Popular" nu este o chestiune oarecare, ci o boalá ingro- 
zitoare pentru napunea englezá. Dar vorba e cá, ín acela$i 
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timp, Tnsu§i grupul de opinie se ocupá de cultivarea aceluia§i 
microb ín alte $ri, iar aceasta constituie o intervenpe, ba 
chiar mai mult, s-ar putea spune cá este o intervenpe rázboi- 
nicá, deoarece are nu pu^ine trásáturi ale rázboiului chimic. 
Atíta timp cít se produc fenomene ca acesta, tóate speran^ele 
cá pacea va domni ín lume sint, repet, suferin^e de dragoste 
pierdutá. Íntrucít aceastá conduitá incongruentá, duplicitatea 
de opinie laburistá, nu poate provoca in afara Angliei decít 
iritare. 

Mi s-ar pSrea inútil sá obiectez cá aceste intervenpi iritá 
numai o parte din populaba vizatá, pentru cá ele sínt pe 
placul celeilalte párp. Aceasta este o observare prea evidentá 
pentru ca sá fie §i veridicá. Acea parte a popula^iei favorizatá 
momentan de opinia stráinilor va cáuta, firejte, sá tragá 
foloase de pe urma acestei intervenpi. Sá facá altceva ar fi o 
curatá prostie. Dar dincolo de aceastá aparentá $i trecátoare 
recuno$tiníá se desfá$oará procesul real al celor tráite de 
íntregul popor. Napunea ajunge sá se opreascá la „adevárul 
sau", la ceea ce s-a petrecut efectiv, ?i ambele partide ostile 
coincid in aceastá privin^á, fie cá o recunosc sau nu. §i astfel, 
sfir§esc prin ' se uni impotriva incongruen^ei opiniei stráine. 
Aceasta se poate a§tepta la recuno§tiníá ve§nicá numai in 
másura in care, din intimplare , are dreptate sau este mai pupn 
incongruent „adevárul“ care vie$uie$te. Orice realitate necu- 
noscutá i§i pregáte^te rázbunarea. Cauza catastrofelor din 
istoria omenirii este aceasta $i nu alta. De aceea va fi funestá 
orice tentativá de a ignora faptul cá un popor este, ca $i o 
persoaná — dar intr-un alt mod $i din alte motive —, o inti- 
mitate, aladar un sistem de secrete care nu poate fi descope- 
rit, din afará, cit ai bate din palme. Cititorul nu trebuie sá se 
gindeascá la ceva vag, nici mistic. Lua^i orice func^ie colec- 
tivá, limba, de pildá. Este bine cunoscut cá se dovede§te 
practic imposibil sá cunoajtem intim un idiom stráin, oricit 
de mult 1-am studia. N-ar fi deci o nebunie sá se creadá un 
lucruujor cunoa$terea realitápi politice dintr-o ^ará stráiná? 
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Prin urmare, eu suspn cá noua structurá a lumii face din 
mi$cárile opiniei dintr-o {ará despre ceea ce se petrece íntr-alta 
— mi$cári care ínainte erau aproape inofensive — adevárate 
incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de ce, 
tocmai cínd napunile europene páreau mai apropiate de o 
superioará unificare, au ínceput pe nea§teptate sá se ínchidá 
ín ele ínse§i, sá-$i ermetizeze existen^a, únele in fa£a celor- 
lalte, ?i sá transforme frontierele ín sisteme de izolare. 

Cred cá aici se ridicá o nouá problemá de primá ínsem- 
nátate pentru disciplina internaponalá, care se pune ín paralel 
cu cea a dreptului, abordatá mai sus. Cum mai ínainte postu- 
lam o nouá tehnicá juridicá, acum reclamám o nouá tehnicá 
de raporturi íntre popoare. ín Anglia, individul a ínvá^at 
sá-$i ia anumite másuri de precaupe cínd í$i permite sá-$i 
spuná párerea despre un alt individ. Existá legea pamfletului, 
dar existá §i formidabila dictaturá a «bunelor maniere". Nu 
existá nici un motiv ca opinia unui popor despre un altul sá 
nu sufere o índreptare analoagá. 

Desigur cá aceasta presupune sá se cadá de acord asupra 
unui principiu fundamental, $i acume cá popoarele, napunile 
existá. Or vechiul $i ieftinul „internaponalism“, care a gene- 
rat prezentele nelini$ti, credea, ín fond, exact contrariul. Nici 
una dintre doctrínele sau acpunile lui nu poate fi ín^eleasá 
dacá nu se descoperá la originile sale necunoa$terea a ceea ce 
este o napune $i a faptului cá napunile constituie o formida- 
bilá realitate existentá ín lume §i pe care trebuie sá contezi. 
Era foarte ciudat acel internaponalism care ín calcúlele sale 
uita íntotdeauna amánuntul cá existá na^iuni 1 . 

Poate cá cititorul reclamá astázi o doctriná pozitivá. Nu 
vád nici un inconvenient ín a mi-o dezválui pe a mea, chiar 
dacá má expun tuturor riscurilor pe care le implicá o prezen- 
tare schematicá. 


1 Pericolele majore, care, ca nijte nori negri, se tot aduná la orizont, nu 
provin direct din planul politic, ci din cel economic. Píní la ce punct este inevi- 
tabili o inspíimintátoare catastrofi economicé ín íntreaga lume? Economista 
trebuiau sá ne ofere prilejul de a cápáta íncredere ín diagnosticul lor. Dar ei nu 
se aratá deloe grábiti. 
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ín cartea The Revolt of the Masses 1 , care a fost destul de 
cititá ín limba englezá, apár $i anunt instaurarea unei forme 
mai avansate de convieíuire europeaná, un pas ínainte ín 
organizarea juridicá $i politicá a unitápi sale. Aceastá idee 
europeaná este de semn invers fa^á de acel internaponalism 
confuz. Europa nu este, nu va fi internapunea, pentru cá 
aceasta ínseamná, ín limpezile nopuni ale istoriei, un gol, un 
vaeuum $i atíta tot. Europa va fi ultranapunea. Aceea$i 
inspirare care a dus la formarea napunilor din Occident 
continua sá acponeze subteran, ca lenta $i tácuta proliferare 
a coralilor. Delirul metodic pe care íl reprezintá inter- 
naponalismul n-a permis sá se vadá cá numai printr-o etapá 
de naponalism exacerbat se poate ajunge la unitatea concretá 
$i depliná a Europei. O nouá formá de via^á nu izbute$te sá 
se instaureze pe planetá píná cínd cea anterioará $i tradipo- 
nalá nu a fost probatá íntruan mod extrem. Napunile euro- 
pene se izbesc acum de propriile lor obstacole, iar izbiturile 
vor constitui noua integrare a Europei. Pentru cá despre 
aceasta este vorba. Nu de a separa napunile, ci de a le integra, 
lásínd Occidentul sá-$i pástreze ín íntregime pronun^atul 
sáu relief. ín acest moment, dupá cum tocmai am sugerat, 
societatea euopeaná pare volatilizatá. Ar fi ínsá o gre$ealá sá 
se creadá cá aceasta ínseamná disparipa sau definitiva sa 
dispersie. Starea actualá de anarhie $i de supremá disociere 
din societatea europeaná este o dovadá ín plus a realitápi pe 
care ea o posedá. Dacá a$a ceva i se íntímplá Europei se 
datore$te faptului cá suferá de o crizá a credintei sale comune, 
a credintei europene, a normelorm care constá socializarea 
sa. Boala pe care o traverseazá este, a§adar, comuná. Nu se 
poate spune cá Europa estebolnavá $i cá un grup sau altul de 
napuni se bucurá de o sánátate depliná $i, prin urmare, ar fi 
probabilá disparipa Europei $i, ínlocuirea á printr-o altá 
formá de realitate istoricá, de exemplu: napuni sepárate sau o 
Europá orientalá disociatá total de o Europá occidentalá. 


Traducerea englezi a cárjii de fap. George Alien & Unwin, Londra. 
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Nimic din tóate acestea nu apare la orizont, doar cá, boala 
fiind comuná $i europeaná, tot a$a va fi ?i vindecarea. 
Deocamdatá, va urma o articulare a Europei ín douá forme 
diferite de via£á publicá: forma unui nou liberalism $i forma 
care, cu un nume nepotrivit, este denumitá de obicei „totali- 
tará“. Popoarele mai mici vor adopta forme de tranzóle $i 
intermediare. Ceea ce va salva Europa. íncá o datá, se va 
adeveri cu pregnan^á cá orice formá de via^á are nevoie de o 
formá antagonicá. „Totalitarismul“ va salva „liberalismul“, 
estompindu-i culorile, purificíndu-1, $i datoritá lui vom 
vedea ín curind un nou liberalism temperínd regimurile 
autoritare. Acest echilibru pur mecanic $i provizoriu va 
permite o nouá etapá de minim repaus, absolut necesar 
pentru ca, ín stráfundurile pádurii din suflete, sá tfjneascá iar 
izvorul unei noi credin^e. Aceasta este adevárata putere a 
creapei istorice, dar ea nu izvorájte ín vírtejul tulburárilor, ci 
ín discrepa momentelor de reculegere. 


París, decembrie 1937 




CUPRINS 


Prolog pentru francezi / 5 


PARTEA ÍNTtl 
Revolta maselor / 39 

I. Fenomenul aglomerapilor 41 

II. Cre§terea nivelului istoric 49 

III. ínálpmea vremurilor 57 

IV. Cre$terea viepi 66 

V. O datá statisticá 74 

, VI. íncepe disecarea omului-masá 80 

VII. Via£a nobilá §i via$a mediocrá sau efort §i inerpe 87 

VIII. De ce másele intervin in orice ?i 

de ce intervin numai cu violen^á 94 

IX. Primitivism $i tehnicá 102 

X. Primitivism $i istorie 111 

XI. Epoca «domnijorului mulíumit" 119 

XII. Barbaria „specializárii“ 129 

XIII. Statul, cel mai mare pericol 136 

PARTEA A DOUA 

Cine comanda in lume? / 145 

XIV. Cine comanda in lume? 147 

XV. Se ajunge la adevárata chestiune 203 

Epilog pentru englezi / 207 

Epilog pentru englezi 209 

Cit despre pacifism... 215 



Culegere $i paginare HUMANITAS 
Executat la 

Atelierele Tipografice METROPOL 



Un eveniment cultural 


CEA MAI CUNOSCUTÁ CARTE A LUI 


ORTEGA Y GASSET 

ín traducere románeascá 


Cu o íntírziere de peste o jumátate de secoi, 
apare prima oará Tn románe§te 
una din cálale de referinjá ale culturii occidentale. 

Revolta maselor 

a fost scrisá in acel „moment critic“ al interbelicului 
cínd democracia, ín sensul ei tradicional, íncepea sá apuna. 
Cu un patos tipie hispanic, ín care 
angoasa se amesteca, ín chip paradoxal, cu triumful, 
Ortega anunja apar¡C¡a unui nou tip de om: 

omul golit de istorie §¡ de propriu-¡ trecut, 
omul tárá valori morale §i necreator de cultura, 
omul lipsit de interioritate, „omul-carcasá“, „omul-masá“. 

E privilegiul marilor cárC¡ sá rámíná actúale. 

Eseul lui Ortega face parte dintre acelea care 
au rezistat trecerii timpului. 


Lei 2 200 

ISBN 973-28-0459-9 




